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INTRODUZIONE 
 
 
 

Qualche anno fa, quando lessi per la prima volta L'amico ritrovato di Fred 
Uhlman, scrissi all'autore (che allora conoscevo solo come pittore) dicendogli che 
consideravo il suo libro un capolavoro minore. Quest'aggettivo richiede forse qualche 
parola di spiegazione. Esso, infatti, si riferisce alle dimensioni ridotte dell'opera e 
all'impressione che, nonostante tratti della più atroce tragedia della storia umana, è 
scritta in un tono minore, pieno di nostalgia. 

Dal punto di vista del formato, L'amico ritrovato non è né un romanzo né un 
racconto, ma una novella, forma letteraria più apprezzata sul continente che qui. 

Pur essendo priva della complessità strutturale e delle qualità panoramiche del 
romanzo, differisce dal racconto, in quanto quest'ultimo si articola generalmente 
attorno a un unico episodio, a un frammento di vita, mentre la novella aspira ad 
essere qualcosa di più completo: un romanzo in miniatura. 

Fred Uhlman raggiunge mirabilmente il suo scopo, forse perché i pittori sanno 
adattare la composizione alle dimensioni della tela, mentre gli scrittori, 
sfortunatamente, dispongono di una quantità illimitata di carta. 

Uhlman riesce anche a dare alla narrazione una qualità musicale che è al tempo 
stesso lirica e ossessiva. "Le mie ferite" dice Hans Schwarz, il protagonista, "non 
sono guarite e ogni volta che ripensa alla Germania è come se venissero sfregate con 
del sale." Tuttavia i suoi ricordi sono intrisi di desiderio: il desiderio di "colli 
azzurrini di Svevia, pieni di dolcezza e di serenità, coperti di vigneti e incoronati di 
castelli" e della "Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di resina, che 
colava dai tronchi in lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti ricchi di trote, 
sulle cui rive sorgevano le segherie." 

Il personaggio è costretto a fuggire dalla Germania, i suoi genitori sono spinti al 
suicidio, e tuttavia il gusto che resta, dopo la lettura della novella, è la fragranza del 
vino locale, assaporato nelle locande di legno scuro situate sulle rive del Neckar e del 
Reno. 

Non c'è nulla del furore wagneriano, qui; anzi, è come se Mozart avesse riscritto 
Il crepuscolo degli dei. 

Centinaia di grossi volumi sono stati scritti sul tempo in cui i corpi venivano 
trasformati in sapone per mantenere pura la razza ariana, tuttavia credo sinceramente 
che questo smilzo volumetto troverà una sua collocazione duratura negli scaffali 
delle librerie. 

Arthur Koestler 
Londra, giugno 1976 
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Entrò nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne più. Da allora è 
passato più di un quarto di secolo, più di novemila giorni tediosi e senza scopo, che 
l'assenza della speranza ha reso tutti ugualmente vuoti - giorni e anni, molti dei quali 
morti come le foglie secche su un albero inaridito. 

Ricordo il giorno e l'ora in cui il mio sguardo si posò per la prima volta sul 
ragazzo che doveva diventare la fonte della mia più grande felicità e della mia più 
totale disperazione. Fu due giorni dopo il mio compleanno, alle tre di uno di quei 
pomeriggi grigi e bui, caratteristici dell'inverno tedesco. Ero al Karl Alexander 
Gymnasium di Stoccarda, il liceo più famoso del Württemberg, fondato nel 1521, 
l'anno in cui Lutero comparve davanti a Carlo V, imperatore del Sacro Romano 
Impero e re di Spagna. 

Ricordo ogni particolare: l'aula scolastica, con le panche e i banchi massicci, 
l'odore acre, muschioso, di quaranta pesanti cappotti invernali, le pozze di neve 
disciolta, i contorni bruno-giallastri sulle pareti grige in corrispondenza del punto in 
cui, prima della rivoluzione, erano appesi i ritratti del Kaiser Guglielmo e del re del 
Württemberg. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere le schiene dei miei 
compagni, molti dei quali sono morti nelle steppe della Russia o nelle sabbie di 
Alamein. Risento ancora la voce stanca e disillusa di Herr Zimmermann che, 
condannato all'insegnamento a vita, aveva accettato il suo destino con triste 
rassegnazione. Aveva il volto pallido e i capelli, i baffi e la barbetta a punta erano 
striati di grigio. Guardava il mondo attraverso gli occhiali a pince-nez che teneva 
appoggiati sulla punta del naso con l'espressione di un cane randagio in cerca di cibo. 
Anche se non doveva avere più di cinquant'anni, a noi pareva che ne avesse ottanta. 
Lo disprezzavamo perché era buono, gentile e aveva addosso l'odore dei poveri - 
molto probabilmente il suo appartamentino bicamere non era dotato di bagno - e 
anche perché in autunno e nei lunghi mesi invernali indossava un abito lustro, 
verdastro e rappezzato (possedeva un altro vestito, che portava in primavera e in 
estate). Lo trattavamo dall'alto in basso e, a volte, anche con crudeltà, la crudeltà 
codarda che i ragazzi in buona salute mostrano spesso nei confronti dei deboli, dei 
vecchi e degli indifesi. 

Si stava facendo buio, ma non abbastanza per accendere la luce. Dalle finestre 
distinguevo ancora con chiarezza la chiesa della guarnigione, un brutto edificio 
costruito nel tardo ottocento, temporaneamente abbellito dalla neve che copriva le 
torri gemelle svettanti nel cielo plumbeo. E belle erano anche le colline bianche che 
circondavano la mia città natale, al di là delle quali finiva il mondo e iniziava il 
mistero. Scarabocchiavo, mezzo addormentato, inseguendo le mie fantasie e 



strappandomi di tanto in tanto un capello per tenermi sveglio, quando si udì un colpo 
alla porta e, prima che Herr Zimmermann avesse potuto dire: Herein, entrò il 
professor Klett, il direttore. Nessuno, tuttavia, degnò di uno sguardo l'ometto 
azzimato, perché i nostri occhi si posarono all'unisono sullo sconosciuto che lo 
seguiva, novello Fedro al seguito di Socrate. 

Lo fissammo come se fosse stato un fantasma. Più ancora del portamento pieno 
di sicurezza, dell'aria aristocratica, del sorriso appena accennato e vagamente 
altezzoso, ciò che mi colpi - con me anche gli altri - fu la sua eleganza. Per quanto 
riguardava l'abbigliamento, infatti, io e i miei compagni costituivamo una congrega 
ben squallida. Le nostre madri erano convinte che per andare a scuola andasse bene 
qualsiasi cosa, purché fatta di stoffa robusta e resistente. Visto che l'interesse nei 
confronti delle ragazze era ancora sopito, non ci importava molto di farci vedere con 
indosso quell'insieme penoso di giacche e pantaloni corti o alla zuava, tutti 
ugualmente pratici e funzionali, acquistati nella speranza che sarebbero durati finché 
non fossimo cresciuti troppo per portarli. 

Ma il ragazzo che ci stava davanti era diverso. I pantaloni lunghi che portava 
erano di ottimo taglio e perfettamente stirati, ben diversi dai nostri confezionati in 
serie. L'abito dall'aria costosa era ricavato in un tessuto grigio chiaro a spina di pesce, 
di sicura fabbricazione inglese. La camicia azzurra e la cravatta blu a pallini bianchi 
facevano apparire le nostre, per contrasto, sporche, unte e sdrucite. Anche se ogni 
tentativo di eleganza costituiva ai nostri occhi un segno di effeminatezza, non 
potemmo impedirci di provare invidia nei confronti di quella figura, che trasudava 
agio e distinzione. 

Il professor Klett andò dritto verso Herr Zimmermann, gli sussurrò qualcosa 
all'orecchio e sparì nell'indifferenza generale. I nostri sguardi erano fissi sul nuovo 
venuto che se ne stava immobile e composto, senza mostrare alcun segno di 
nervosismo o di timidezza. In un certo senso sembrava più vecchio e più maturo di 
noi, tanto da farci dubitare che si trattasse solo di un futuro allievo. Non saremmo 
rimasti sorpresi se fosse sparito altrettanto in silenzio e misteriosamente di com'era 
arrivato. 

Herr Zimmermann si tirò su gli occhialini, esplorò la classe con occhi stanchi, 
scoprì un posto vuoto proprio davanti a me, scese dalla pedana e, tra la sorpresa dei 
presenti, accompagnò il nuovo venuto al banco che gli aveva assegnato. Poi, con un 
leggero cenno del capo, quasi che avesse avuto in mente di inchinarsi ma non avesse 
osato farlo, indietreggiò lentamente senza smettere di guardarlo. Tornato alla 
cattedra, gli si rivolse dicendo: «Vorrebbe cortesemente comunicarmi il suo nome e 
cognome, e il luogo e la data di nascita?» 

Il giovane si alzò. «Konradin, conte di Hohenfels, nato a Burg Hohenfels, nel 
Württemberg, il 19 gennaio 1916,» annunciò. Poi si sedette. 
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Fissavo lo strano ragazzo, che aveva esattamente la mia età, come se fosse 
giunto da un altro mondo. Non dipendeva dal fatto che fosse conte. Nella mia classe 
c'erano parecchi von, ma nessuno di loro pareva diverso dal resto della scolaresca, 
composta da figli di commercianti, di banchieri, di pastori, di sarti o di funzionari 
delle ferrovie. C'era Freiherr von Gall, un povero ragazzino, figlio di un ufficiale 
dell'esercito in pensione che, non potendo permettersi il burro, dava solo margarina ai 
suoi figli. C'era il barone von Waldeslust, il cui padre possedeva un castello nei 
pressi di Wimpfen-am-Neckar e i cui antenati erano stati insigniti del titolo nobiliare 
per i servigi di dubbia natura resi al duca Eberhard Ludwig. C'era persino un 
principe, Hubertus Schleim-Gleim-Lichtenstein, ma era così stupido che nemmeno il 
sangue blu gli impediva di essere lo zimbello di tutti. Ma questo era un caso diverso. 
Gli Hohenfels facevano parte della nostra storia. Per la verità il loro castello, situato 
tra Hohenstaufen, Teck e Hohenzollern, era ormai in rovina e le torri diroccate 
lasciavano nudo il cucuzzolo della montagna, ma la fama del casato era ancora viva. 
Le imprese della famiglia mi erano note quanto quelle di Scipione l'Africano, di 
Annibale o di Cesare. Ildebrando von Hohenfels era morto nel 1190 nel tentativo di 
salvare Federico I di Hohenstaufen, il grande Barbarossa, dai flutti turbinosi del 
Cidno, un fiume dell'Asia Minore. Anno von Hohenfels, amico di Federico II, il più 
grande degli Hohenstaufen, la cui magnificenza gli aveva valso il soprannome di 
Stupor mundi, aveva aiutato l'imperatore a redigere De arti venandi cum avibus ed 
era spirato a Salerno nell'anno 1247 tra le sue braccia. (Il suo corpo è ancora 
conservato a Catania in un sarcofago di porfido sorretto da quattro leoni.) Federico 
von Hohenfels, sepolto a Kloster Hirschau, era stato ucciso a Pavia, dopo aver preso 
prigioniero Francesco I di Francia. Valdemaro von Hohenfels era caduto a Lipsia. I 
due fratelli Fritz e Ulrico avevano perso la vita a Champigny nel 1871, prima il più 
giovane e in seguito il maggiore, mentre cercava di portarne il corpo in salvo. Un 
altro Federico von Hohenfels era stato ucciso a Verdun. 

E qui, a mezzo metro di distanza, nella stessa stanza dov'ero io, sotto i miei 
occhi attenti ed ammaliati, sedeva un membro di quell'illustre stirpe. Seguivo 
affascinato ogni suo gesto: il modo in cui apriva la cartella tirata a lucido, quello in 
cui disponeva con le dita bianche e perfettamente pulite (così diverse dalle mie, che 
erano tozze, goffe e perennemente macchiate d'inchiostro) la penna stilografica e le 
matite dalla punta acuminata come quella di una freccia, il movimento con cui apriva 
e chiudeva il quaderno. Tutto in lui risvegliava la mia curiosità: la cura con cui 
sceglieva la matita, la posizione in cui stava seduto - tanto eretto da far pensare che 
fosse sul punto di alzarsi per impartire un ordine a un esercito invisibile -, la mano 



che passava sui capelli biondi. Mi rilassavo solo quando, al pari di chiunque altro, 
anche lui cominciava ad annoiarsi e a giocherellare, nell'attesa che suonasse la 
campana che annunciava l'intervallo tra una lezione e l'altra. Studiavo il suo volto 
fiero, dai tratti finemente cesellati e sono certo che nessun innamorato guardò mai 
Elena di Troia con altrettanta intensità, né fu più conscio della sua inferiorità. Chi ero 
io per avere l'ardire di rivolgergli la parola? In quale ghetto d'Europa erano stati 
rintanati i miei progenitori quando Federico von Hohenstaufen aveva porto a Anno 
von Hohenfels la sua mano ingioiellata? Cosa potevo mai offrire io, che ero figlio di 
un medico ebreo, nipote e bisnipote di rabbini e discendente da una famiglia di 
piccoli commercianti e mercanti di bestiame, a quel ragazzo dai capelli d'oro il cui 
solo nome bastava a riempirmi di tanta rispettosa ammirazione? 

Come avrebbe potuto, dall'alto della sua gloria, capire la mia timidezza, il mio 
orgoglio, la mia suscettibilità e il mio timore di venire ferito? Cosa poteva mai avere 
Konradin von Hohenfels in comune con me, Hans Schwarz, privo com'ero di 
sicurezza e di qualsiasi dote mondana? 

Per quanto possa sembrare strano, non ero l'unico a cui la sola idea di rivolgergli 
la parola provocasse un simile stato di agitazione. Anche gli altri lo evitavano. 
Nonostante l'abituale grossolanità dei gesti e del linguaggio, gli epiteti disgustosi che 
erano sempre pronti a rivolgersi l'un l'altro - Puzzone, Fogna, Ammassodilardo, 
Facciadiporco - e la facilità a menar le mani anche senza ragione, quando se lo 
trovavano davanti ammutolivano, assumendo un'aria imbarazzata e, ovunque 
andasse, gli cedevano il passo. Anch'essi sembravano stregati. Se uno qualsiasi di noi 
avesse osato presentarsi vestito come Hohenfels, si sarebbe coperto di ridicolo. Nel 
suo caso, invece, persino Herr Zimmermann sembrava preoccuparsi di non 
disturbarlo. 

E non era tutto; anche i suoi compiti venivano corretti con la massima cura. 
Mentre Zimmermann si limitava a scrivere a margine dei miei fogli commenti 
lapidari come «Mal costruito», «Cosa significa?», «Non c'è male» o « Più attenzione, 
per piacere», i suoi elaborati erano chiosati con un'abbondanza di osservazioni e 
spiegazioni che dovevano essere costate al nostro professore un bel po' di lavoro 
supplementare. 

Hohenfels, tuttavia, non sembrava soffrire del fatto di essere lasciato a se stesso. 
Forse ci era abituato. Eppure non dava mai l'impressione di essere orgoglioso, 
vanitoso, o animato dal desiderio di differenziarsi dagli altri, anche se, al contrario di 
noi, era sempre estremamente gentile, sorrideva quando qualcuno gli rivolgeva la 
parola e teneva aperta la porta per far passare quelli che volevano uscire. Ciò 
nonostante i ragazzi avevano paura di lui. Penso che fosse il mito degli Hohenfels a 
renderli, come me, timidi e incerti. 

Persino il principe e il barone lo lasciarono in pace, all'inizio, ma una settimana 
dopo il suo arrivo vidi tutti i von avvicinarglisi nell'intervallo tra la seconda e la terza 
ora di lezione. Il principe fu il primo a parlargli, seguito dal barone e dal Freiherr. 
Non riuscii ad afferrare che qualche frammento della loro conversazione. «Mia zia 
Hohenlohe», «Maxie ha detto» (chi era Maxie?). Furono citati altri nomi 
evidentemente familiari a tutti loro. Alcuni suscitarono l'ilarità generale, altri vennero 



pronunciati con grande rispetto, quasi sottovoce, come se si fosse alla presenza di 
un'altezza reale. Ma la riunione non parve approdare a niente. In seguito, quando si 
incontrarono, si limitarono a scambiarsi un cenno del capo, un sorriso e qualche 
parola, senza che Konradin uscisse dalla sua riservatezza. 

Qualche giorno dopo fu il turno del "Caviale della classe". Il soprannome 
designava tre ragazzi, Reutter, Müller e Frank, che avevano l'abitudine di starsene 
per conto loro, senza mescolarsi agli altri, nella certezza di essere destinati, unici fra 
tutti, a lasciare la loro impronta nel mondo. Si recavano a teatro e all'opera, 
leggevano Baudelaire, Rimbaud e Rilke, parlavano di paranoia e dell' "es", 
apprezzavano Dorian Gray e La saga dei Forsyte e, naturalmente, erano pieni 
d'ammirazione per se stessi. Il padre di Frank era un ricco industriale ed essi si 
riunivano regolarmente a casa di quest'ultimo, dove avevano l'occasione di incontrare 
attori e attrici, un pittore che, di tanto in tanto, si recava a Parigi per far visita al "mio 
amico Pablo" e alcune dame dotate di ambizioni letterarie e di conoscenze in 
quell'ambiente. Lì avevano il permesso di fumare e chiamavano le attrici per nome. 

Dopo aver unanimemente stabilito che la presenza di un von Hohenfels avrebbe 
recato vanto alla loro combriccola, lo avvicinarono, anche se con qualche 
trepidazione. Frank, che era il più sicuro dei tre, lo abbordò mentre usciva di classe e 
balbettò qualcosa sul "loro piccolo salotto", sulle letture di poesia, sul bisogno di 
difendersi dal profanum vulgus, soggiungendo che sarebbero stati onorati se avesse 
voluto entrare a far parte del loro Litteraturbund. Hohenfels, che non aveva mai 
sentito parlare del "Caviale", sorrise educatamente, disse che "al momento" era 
terribilmente occupato e se ne andò, lasciando i tre saccenti profondamente delusi. 
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Non ricordo esattamente quando decisi che Konradin avrebbe dovuto diventare 
mio amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, prima o poi, lo sarebbe diventato. Fino 
al giorno del suo arrivo io non avevo avuto amici. Nella mia classe non c'era nessuno 
che potesse rispondere all'idea romantica che avevo dell'amicizia, nessuno che 
ammirassi davvero o che fosse in grado di comprendere il mio bisogno di fiducia, di 
lealtà e di abnegazione, nessuno per cui avrei dato volentieri la vita. I miei compagni 
mi sembravano tutti, chi più chi meno, piuttosto goffi, degli svevi sani, insignificanti, 
privi di immaginazione. Nemmeno gli appartenenti al "Caviale" facevano eccezione. 
Erano ragazzi simpatici e io andavo abbastanza d'accordo con tutti. Ma così come 
non ero animato da particolari simpatie nei confronti di nessuno, nemmeno loro 
sembravano attratti da me. Non andavo mai a casa loro né loro venivano mai a 
trovare me. Un altro motivo della mia freddezza, forse, era che avevano tutti una 
mentalità estremamente pratica e sapevano già cosa avrebbero fatto nella vita, chi 
l'avvocato, chi l'ufficiale, chi l'insegnante, chi il pastore, chi il banchiere. Io, invece, 
non avevo alcuna idea di ciò che sarei diventato, solo sogni vaghi e delle aspirazioni 
ancora più fumose. Volevo viaggiare, questo era certo, e un giorno sarei stato un 
grande poeta. 

Ho esitato un po' prima di scrivere che "avrei dato volentieri la vita per un 
amico", ma anche ora, a trent'anni di distanza, sono convinto che non si trattasse di 
un'esagerazione e che non solo sarei stato pronto a morire per un amico, ma l'avrei 
fatto quasi con gioia. Così come davo per scontato che fosse dulce et decorum pro 
Germania mori, non avevo dubbi sul fatto che morire pro amico sarebbe stato lo 
stesso. I giovani tra i sedici e i diciotto anni uniscono in sé un'innocenza soffusa di 
ingenuità, una radiosa purezza di corpo e di spirito e il bisogno appassionato di una 
devozione totale e disinteressata. Si tratta di una fase di breve durata che, tuttavia, per 
la sua stessa intensità e unicità, costituisce una delle esperienze più preziose della 
vita. 
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Tutto ciò che sapevo, allora, era che sarebbe diventato mio amico. Non c'era 
niente in lui che non mi piacesse. In primo luogo il suo nome glorioso che lo 
distingueva ai miei occhi da tutti gli altri, von compresi (così come la duchessa di 
Guermantes mi avrebbe attratto più di Madame Meunier). Poi il portamento fiero, i 
suoi modi, la sua eleganza, la bellezza del suo aspetto - e chi avrebbe potuto restare 
indifferente? - mi facevano pensare a buon diritto che avessi finalmente trovato 
qualcuno che corrispondeva all'ideale d'amico da me vagheggiato. 

Il problema era come attirarlo a me. Cosa potevo offrire a quel ragazzo, lo 
stesso che aveva gentilmente, ma fermamente, rifiutato le profferte degli aristocratici 
e del Caviale? Cosa dovevo fare per conquistarlo, chiuso com'era dietro le barriere 
della tradizione, dell'orgoglio naturale e dell'altezzosità acquisita? Senza contare che 
sembrava perfettamente soddisfatto di starsene da solo e di non mescolarsi agli altri, 
che frequentava solo perché vi era costretto. 

Come attirare la sua attenzione, come fargli capire che io ero diverso da quella 
folla opaca, come convincerlo che io e solo io avrei dovuto diventare suo amico, 
erano tutti quesiti di cui non conoscevo la risposta. L'unica cosa che avvertivo 
istintivamente era che avrei dovuto trovare il modo di farmi notare. Tutt'a un tratto 
cominciai ad interessarmi a quello che avveniva in classe. Di solito ero ben felice di 
essere lasciato in pace, a crogiolarmi nei miei sogni, senza che mi venissero 
sottoposti domande o problemi, in attesa che il suono della campana mi liberasse 
dalla schiavitù. Non c'era mai stata alcuna ragione perché dovessi far colpo sui miei 
compagni. Perché sforzarmi oltre il minimo necessario a passare gli esami, obbiettivo 
che, peraltro, non si presentava molto faticoso? Perché darmi da fare per 
impressionare gli insegnanti, quei vecchi stanchi e delusi, intenti a ripeterci di 
continuo non scholae sed vitae discimus, anche se a me sembrava che, nel loro caso, 
avvenisse il contrario? 

Ma ora ero risvegliato alla vita. Alzavo la mano ogni volta che mi pareva di 
avere qualcosa da dire. Dissertavo su Madame Bovary e sull'esistenza di Omero, 
attaccavo Schiller, definivo Heine un poeta per commessi viaggiatori e Hölderlin il 
maggiore lirico tedesco, "più grande persino di Goethe". Ripensandoci, mi rendo 
conto di quanto fosse infantile quel mio atteggiamento, eppure riuscii a elettrizzare i 
professori attirandomi persino l'attenzione del Caviale. I risultati sorpresero persino 
me. I miei insegnanti, che avevano ormai rinunciato a ogni speranza, si avvidero 
tutt'a un tratto che i loro sforzi non erano stati vani e cominciarono a ricavare qualche 
soddisfazione dalla loro fatica. Si rivolsero a me con rinnovato ardore e con gioia 
commovente, quasi patetica. Mi chiesero di tradurre e di spiegare alcune scene del 



Faust e dell'Amleto, cosa che feci con vero piacere e, voglio credere, con una certa 
abilità. La mia seconda prodezza ebbe luogo durante le poche ore destinate 
all'educazione fisica. A quell'epoca - forse oggi le cose sono cambiate - i nostri 
insegnanti, al liceo Karl Alexander, ritenevano che lo sport costituisse un lusso. 
Inseguire una palla o colpirla, come si faceva in America o in Inghilterra, sembrava 
loro una terribile perdita di tempo prezioso, che poteva essere impiegato con maggior 
profitto per ampliare le proprie conoscenze. Le due ore alla settimana dedicate a 
fortificare il proprio corpo erano considerate perfettamente adeguate, se non più che 
sufficienti. Il professore di ginnastica era un ometto energico e chiassoso. Si 
chiamava Max Loher, meglio noto come Max Muscolo, e perseguiva con ardore 
disperato l'obiettivo di svilupparci il torace, le braccia e le gambe nel breve tempo a 
sua disposizione. Si serviva a questo scopo dì tre strumenti di tortura di fama 
internazionale: la sbarra fissa, le parallele e il cavallo. La lezione iniziava 
immancabilmente con una corsa attorno alla palestra, seguita da una serie di flessioni 
e di distensioni. Dopo questa prima fase destinata al riscaldamento, Max Muscolo 
andava al suo strumento preferito, la sbarra fissa, e si esibiva in alcuni esercizi che 
eseguiti da lui, sembravano facili come saltare alla corda, mentre alla prova dei fatti 
si rivelavano estremamente difficili. Di solito invitava i più agili ad emulare la sua 
esibizione e a volte capitava che anch'io fossi tra i designati, ma negli ultimi tempi 
aveva dimostrato una spiccata predilezione per Eisemann, che adorava mettersi in 
mostra e, comunque, aveva già dichiarato di voler intraprendere la carriera militare. 

Questa volta, tuttavia, ero ben deciso a non lasciarmi scavalcare. Max Muscolo 
andò alla sbarra fissa, si mise sull'attenti, poi balzò in alto con eleganza e afferrò il 
sostegno stringendolo in una morsa d'acciaio. Con grande disinvoltura e estrema 
perizia, si sollevò lentamente fino ad appoggiare il corpo alla sbarra. Poi si voltò 
verso destra, tendendo le braccia aperte, tornò nella posizione di partenza, si voltò 
verso sinistra e di nuovo al centro. Tutt'a un tratto parve cadere; invece rimase 
appeso per le ginocchia, con le mani che quasi sfioravano il pavimento. Infine prese a 
oscillare, prima lentamente, poi sempre più in fretta, fino a ritrovare la posizione che 
aveva all'inizio dell'esercizio, dopo di che con un movimento rapido e perfetto si 
lanciò nel vuoto e atterrò, leggero come una piuma, sulla punta dei piedi. La sua 
bravura era tale da far sembrare facile l'esercizio, anche se esso richiedeva un 
controllo totale, uno straordinario equilibrio e una buona dose di coraggio. Possedevo 
in una certa misura le prime due qualità, ma non si poteva certo dire che fossi 
coraggioso. Spesso, all'ultimo momento, dubitavo di riuscire a farcela. Esitavo a 
lasciare la sbarra e, quando finalmente mi decidevo, non osavo neanche pensare che 
avrei potuto cavarmela quasi altrettanto bene di Max Muscolo. La differenza era la 
stessa che passa tra un funambolo capace di destreggiarsi con sei palle e chi invece è 
ben contento di riuscire a maneggiarne tre. 

Questa volta, però, appena Max terminò la sua esibizione, mi feci avanti e lo 
fissai dritto negli occhi. Esitò qualche istante, poi disse: «Schwarz». 

Mi avvicinai lentamente alla sbarra, mi misi sull'attenti e balzai in alto. Mi 
appoggiai, come lui, all'asta e mi guardai attorno. Sotto di me vidi Max, pronto a 
intervenire in caso di necessità. I miei compagni mi osservavano in silenzio. Rivolsi 



lo sguardo a Hohenfels e notai che mi teneva gli occhi addosso. Mi protesi prima 
verso sinistra, poi verso destra, poi mi lasciai penzolare tenendomi con le gambe 
piegate e presi ad oscillare finché, con un ultimo slancio, tornai ad appoggiarmi alla 
sbarra. La paura era sparita, sostituita da un unico pensiero: dovevo farlo per lui. 
Tutt'a un tratto mi sollevai in verticale, mi lanciai oltre la sbarra, e... bum! 

Almeno ero tornato con i piedi per terra. 
Si udirono delle risatine represse, ma poi qualcuno batté le mani. Dopotutto, non 

erano cattivi i miei compagni... 
Rimasi immobile e voltai gli occhi verso di lui. Inutile dire che Konradin non 

aveva riso. Per la verità non aveva nemmeno applaudito. Ma mi guardava. 
Qualche giorno dopo arrivai a scuola con alcune monete greche (collezionavo 

monete da quando avevo dodici anni). Avevo portato una dracma d'argento di 
Corinto, un gufo, simbolo di Pallade Atena, l'effigie di Alessandro il Grande e, 
appena vidi Konradin che si avvicinava al suo posto, feci mostra di esaminarle con la 
lente di ingrandimento. Konradin notò le mie manovre e la sua curiosità, come avevo 
sperato, la spuntò sulla sua riservatezza. Mi chiese il permesso di guardarle. Dal 
modo in cui le maneggiava, mi avvidi che non doveva essere del tutto inesperto. Le 
toccava come un collezionista tocca gli oggetti a lui cari e, del collezionista, aveva 
persino lo sguardo carezzevole e ammirato. Mi disse che anche lui collezionava 
monete e possedeva quella con il gufo, ma non l'altra con l'effigie di Alessandro il 
Grande. Ne aveva, invece, altre di cui ero privo. 

A questo punto fummo interrotti dall'ingresso dell'insegnante ma, all'intervallo 
delle dieci, Konradin, dimentico delle monete, lasciò l'aula senza degnarmi di uno 
sguardo. Eppure mi sentivo felice. Era la prima volta che mi aveva rivolto la parola e 
io ero ben deciso a fare il possibile perché non fosse l'ultima. 
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Tre giorni dopo, il quindici marzo - una data che non dimenticherò più - stavo 
tornando a casa da scuola. Era una sera primaverile, dolce e fresca. I mandorli erano 
in fiore, i crochi avevano già fatto la loro comparsa, nel cielo - un cielo nordico in cui 
indugiava un tocco italiano - si mescolavano il blu pastello e il verde mare. Davanti a 
me vidi Hohenfels; pareva esitare come se fosse in attesa di qualcuno. Rallentai - 
avevo paura di oltrepassarlo - ma dovetti comunque proseguire perché sarebbe stato 
ridicolo non farlo e lui avrebbe potuto fraintendere la mia indecisione. L'avevo quasi 
raggiunto, quando si voltò e mi sorrise. Poi con un gesto stranamente goffo ed 
impreciso, mi strinse la mano tremante. «Ciao, Hans,» mi disse e io all'improvviso 
mi resi conto con un misto di gioia, sollievo e stupore che era timido come me e, 
come me, bisognoso di amicizia. Non ricordo più ciò che mi disse quel giorno, né 
quello che gli dissi io. Tutto quello che so è che, per un'ora, camminammo avanti e 
indietro come due giovani innamorati, ancora nervosi, ancora intimiditi. E tuttavia io 
sentivo che quello era solo l'inizio e che da allora in poi la mia vita non sarebbe più 
stata vuota e triste, ma ricca e piena di speranza per entrambi. 

Quando infine lo lasciai, percorsi in un batter d'occhio la strada che mi separava 
da casa. Ridevo, parlavo da solo, avevo voglia di piangere, di cantare e trovai ben 
difficile non rivelare ai miei genitori la mia felicità, non dire loro che la mia vita era 
cambiata, che non ero più un mendicante, ma tutt'a un tratto ero diventato una specie 
di Creso. Per fortuna i miei genitori erano troppo occupati da altro per notare il 
cambiamento. Ormai erano avvezzi alle mie espressioni cupe e annoiate, alle mie 
risposte evasive e ai miei silenzi prolungati, che attribuivano alla crescita e alla 
misteriosa transizione dall'adolescenza all'età adulta. Di tanto in tanto mia madre 
aveva cercato di far breccia nelle mie difese, qualche volta aveva cercato di 
accarezzarmi i capelli, ma vi aveva rinunciato da tempo, scoraggiata dall'ostinazione 
con cui respingevo i suoi approcci. 

L'incontro non fu senza conseguenze. Dormii male, perché temevo il momento 
del risveglio. Forse Konradin mi aveva già dimenticato o si era pentito della sua resa. 
Forse era stato un errore fargli capire che avevo bisogno della sua amicizia. Forse 
avrei dovuto mostrarmi più cauto, più riservato. Forse aveva parlato di me ai suoi 
genitori che l'avevano messo in guardia dal diventare amico di un ebreo. Continuai a 
torturarmi per un pezzo finché sprofondai in un sonno inquieto. 
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Tutte le mie paure si rivelarono prive di fondamento. Appena entrai in classe 
Konradin mi si avvicinò e si mise a sedere vicino a me. Il suo piacere nel vedermi era 
così genuino, così evidente che io stesso, nonostante la mia diffidenza innata, persi 
ogni paura. Dalle sue parole dedussi che doveva aver dormito benissimo e che 
nemmeno per un attimo aveva dubitato della mia sincerità, tanto che mi vergognai 
dei miei sospetti. 

Da quel giorno fummo inseparabili. All'uscita della scuola tornavamo a casa 
insieme - abitavamo nella stessa direzione - e ogni mattina lo trovavo 
immancabilmente ad aspettarmi. All'inizio i nostri compagni rimasero stupiti, ma in 
seguito presero sul serio la nostra amicizia, salvo Bollacher, che ci soprannominò 
"Castore e Pollack" e i membri del Caviale che decisero di metterci al bando. 

I mesi che seguirono furono i più felici di tutta la mia vita. Con l'arrivo della 
primavera, la campagna si riempì di fiori, fiori di ciliegio e di melo, di pero e di 
pesco, mentre i pioppi si tingevano d'argento e sui salici spuntavano le foglie giallo 
limone. I colli azzurrini di Svevia, così dolci e sereni, erano coperti di vigneti e di 
orti, e incoronati dai castelli: piccole città medioevali con il municipio dal tetto 
spiovente, e le fontane in cima alle quali, sorretti da pilastri e circondati da mostri 
vomitanti acqua, si ergevano duchi e conti baffuti che portavano nomi come 
Eberardo il Beneamato o Ulrico il Terribile, figure comiche dall'atteggiamento rigido 
e dall'armatura pesante. Il Neckar scorreva lento attorno alle isole verdeggianti. Dal 
paesaggio emanava un senso di pace, di fiducia nel presente e di speranza nel futuro. 

Il sabato Konradin e io prendevamo un accelerato per andare a passare la notte 
in una delle antiche locande rivestite in legno che abbondavano da quelle parti, dove, 
per una cifra modica, si trovavano camere pulite, ottimo cibo e vino locale. A volte 
andavamo nella Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di resina, che 
colava dai tronchi in lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti ricchi di trote, 
sulle cui rive sorgevano le segherie. Di tanto in tanto ci spingevamo fin sulla cima 
delle colline da cui, nell'azzurrina lontananza, il nostro sguardo abbracciava la valle 
del rapido Reno, le sagome color lavanda dei Vosgi e le guglie della cattedrale di 
Strasburgo. Altre volte era il Neckar a tentarci con i suoi 

 
Venti leggeri, araldi dell'Italia 

E tu con i tuoi pioppi, fiume amato 
 
o il Danubio con i suoi 
 



Molti alberi, dai fiori bianchi, rosati o ancor più scuri, 
Piante selvagge, cariche di foglie verde scuro. 

 
A volte sceglievamo l'Hegau, dove c'erano sette vulcani estinti, o il lago di 

Costanza, immerso in una atmosfera di sogno. Un giorno arrivammo fino a 
Hohenstaufen, a Teck e a Hohenfels. Non era rimasta nemmeno una pietra di quelle 
fortezze, neanche una traccia a indicare il cammino seguito dai Crociati, diretti a 
Bisanzio e a Gerusalemme. Poco lontano si trovava Tübingen, dove Hölderlin-
Hyperion, il nostro poeta preferito, aveva trascorso trentasei anni della sua vita nelle 
spire della follia, entrückt von den Göttern, rapito dagli Dei. Fissando lo sguardo 
sulla torre che era stata la sua casa, la sua dolce prigione, recitavamo la nostra poesia 
preferita: 

 
Carica di pere gialle 

E di rose selvatiche coperta 
La terra si specchia nel lago. 

Voi dolci cigni, 
Ubriachi di baci 
Tuffate il capo 

Nell'acqua sacra, sobria. 
 

Ahimè, dove potrò trovare 
I fiori nell'inverno 

Dove del sol la luce 
E della terra l'ombra? 

Le pareti si ergono 
Mute e fredde, nell'inverno 

Bandierine di ghiaccio tintinnano. 
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Passarono i giorni e i mesi, e niente venne a turbare la nostra amicizia. 
Dall'esterno del nostro cerchio magico provenivano voci di sovvertimenti politici, ma 
l'occhio del tifone era lontano: a Berlino, dove, a quanto si diceva, si erano verificati 
scontri tra nazisti e comunisti. Stoccarda continuava ad essere la città tranquilla e 
ragionevole di sempre. Per la verità, anche lì avvenivano di tanto in tanto degli 
incidenti, ma non erano che episodi di poco conto. Sui muri erano comparse delle 
svastiche, un ebreo era stato molestato, alcuni comunisti percossi, ma in generale la 
vita proseguiva come al solito. Gli Höhenrestaurants, il Teatro dell'Opera e i caffè 
all'aperto erano sempre gremiti. Faceva caldo, i vigneti erano coperti di grappoli e i 
rami dei meli si piegavano sotto il peso dei frutti in via di maturazione. La gente 
parlava delle località dove si sarebbe recata a trascorrere le vacanze estive; in casa 
mia si accennava all'eventualità di un viaggio in Svizzera e Konradin avrebbe 
raggiunto i suoi genitori in Sicilia. Insomma, tutto lasciava pensare che non ci fosse 
nulla di cui preoccuparsi. La politica riguardava gli adulti; noi avevamo già i nostri 
problemi. E quello che ci pareva più urgente era imparare a fare il miglior uso 
possibile della vita, oltre, naturalmente, a cercare di scoprire quale scopo avesse, se 
l'aveva, e a chiederci quale potesse essere la condizione umana in questo cosmo 
spaventoso e incommensurabile. Questi sì che erano veri dilemmi, quesiti di valore 
eterno, assai più importanti per noi dell'esistenza di due personaggi ridicoli ed 
effimeri come Hitler e Mussolini. 

Poi accadde qualcosa che ci turbò entrambi ed ebbe su di me forti ripercussioni. 
Fino a quel giorno avevo dato per scontata l'esistenza di un Dio onnipotente e 

benevolo, creatore dell'universo. Mio padre non mi aveva mai parlato di religione, 
lasciandomi libero di scegliere ciò in cui volevo credere. Una volta l'avevo sentito 
dire a mia madre che, nonostante l'assenza di prove storiche, era certo che un Gesù 
fosse realmente vissuto, un maestro di morale ebreo di grande saggezza e gentilezza, 
un profeta simile a Geremia o Ezechiele, ma, aveva soggiunto, non riusciva 
assolutamente a capire come fosse possibile considerarlo "figlio di Dio". Trovava 
blasfema e ripugnante l'idea di un Dio onnipotente che guardava suo figlio morire di 
una morte lenta e atroce sulla croce, un padre divino che, al contrario di qualsiasi 
padre umano, non aveva sentito l'impulso di accorrere in soccorso del figlio. 

Eppure, nonostante mio padre non credesse alla divinità del Cristo, penso che 
fosse più agnostico che ateo e che, se io avessi voluto convertirmi al cristianesimo, 
non avrebbe mosso obiezioni, come non ne avrebbe avute, d'altra parte, se avessi 
deciso di diventare buddista. Ero sicuro, invece, che avrebbe fatto di tutto per 



impedirmi di prendere i voti, indipendentemente dal tipo di confessione, perché 
riteneva che la vita monastica e contemplativa fosse irrazionale e sprecata. 

Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui, 
peraltro, era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yom 
Kippur, ma cantava Stille Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un contributo in 
denaro all'organizzazione ebraica che si occupava di assistere i bambini ebrei in 
Polonia e sovvenzionava i cristiani per favorire le conversioni degli ebrei al 
cristianesimo. Quando ero bambino mi aveva insegnato qualche semplice preghiera 
in cui invocavo Dio perché mi aiutasse e proteggesse il babbo, la mamma e il nostro 
gatto. Ma era tutto qui. Sembrava che, come mio padre, non avesse alcun bisogno 
della religione, ma in compenso era attiva, buona e generosa e soprattutto convinta 
che io, suo figlio, avrei seguito l'esempio dei miei genitori. E così ero cresciuto tra 
ebrei e cristiani, abbandonato a me stesso e alle mie idee, senza avere né una 
profonda convinzione né seri dubbi sull'esistenza di un essere superiore e benevolo, 
sul fatto che il nostro pianeta fosse il centro dell'universo e che gli uomini, ebrei o 
gentili che fossero, erano i figli prediletti di Dio. 

Ora i nostri vicini, i signori Bauer, avevano due figlie, una di quattro e l'altra di 
sette anni, oltre a un figlio dodicenne. Non li conoscevo bene - erano tutti troppo 
giovani per me - ma ero spesso rimasto ad osservarli con una certa invidia quando 
giocavano insieme ai loro genitori in giardino. Rivedo con chiarezza il padre che 
spingeva una delle bambine sull'altalena, in alto, sempre più in alto; il bianco 
dell'abito e il rosso dei capelli, che oscillavano rapidi tra le tenere foglie verde chiaro 
dei meli, la facevano sembrare una candela accesa. 

Una sera, mentre i genitori erano usciti e la cameriera era andata a fare una 
commissione, dalla casa di legno si levarono le fiamme e l'incendio divampò con tale 
rapidità che, all'arrivo dei pompieri, i bambini erano già morti bruciati. Non vidi il 
fuoco né udii le grida della madre e della cameriera, ma appresi la notizia il giorno 
dopo, quando i miei occhi si posarono sui muri anneriti, sulle bambole carbonizzate e 
sulle funi bruciacchiate dell'altalena, che dondolavano come serpenti dall'albero 
accartocciato. Ne rimasi sconvolto, come mai prima di allora. 

Avevo sentito parlare di terremoti nei quali erano state inghiottite migliaia di 
persone, di fiumi di lava incandescenti che avevano travolto interi villaggi, di onde 
gigantesche che avevano spazzato via le isole. Avevo letto che un milione di persone 
erano annegate durante l'inondazione del Fiume Giallo e altri due in quella dello 
Yangtse. Sapevo che a Verdun avevano perso la vita un milione di soldati. Ma non 
erano che astrazioni, numeri privi di significato, dati statistici, notizie. Non si può 
soffrire per un milione di morti. 

Quei tre bambini, invece, li avevo conosciuti, li avevo visti con i miei occhi e 
questo cambiava radicalmente le cose. Cosa avevano fatto loro, quale male avevano 
commesso i genitori per meritare tutto ciò? 

Non restavano che due alternative: o Dio non c'era o esisteva una divinità che 
era mostruosa nel caso fosse stata potente e inutile se non lo era. Una volta per tutte 
rinunciai a credere a un essere superiore che guardava l'uomo con occhio benevolo. 



Comunicai queste mie riflessioni in termini disperati e appassionati al mio 
amico, il quale, essendo stato educato nella stretta fede protestante, si rifiutò di 
accettare quella che, a parer mio, era l'unica conclusione logica, e cioè che non 
esisteva alcun padre divino oppure che, nel caso fosse esistito, era del tutto 
indifferente al destino dell'umanità ed era quindi inutile quanto qualsiasi dio pagano. 
Konradin ammise che la morte dei bambini era una disgrazia terribile e che lui stesso 
non riusciva a spiegarsela. Ma una risposta doveva esserci, insisteva, anche se noi 
eravamo troppo giovani e inesperti per trovarla. Catastrofi del genere erano sempre 
successe e uomini ben più saggi e intelligenti di noi - sacerdoti, vescovi, santi - ne 
avevano discusso ed erano riusciti a dare delle spiegazioni. Dovevamo accettare la 
loro superiorità e sottometterci umilmente al loro giudizio. 

Rifiutai energicamente tutte queste argomentazioni, dicendogli che non mi 
importava delle conclusioni a cui erano giunti quei vecchi impostori e che niente, 
assolutamente niente, poteva spiegare o scusare la morte atroce di due bambine e di 
un ragazzino. «Non li vedi bruciare?» gridai disperato. «Non senti le loro urla? E hai 
ancora il coraggio di giustificare l'accaduto perché sei troppo pavido per vivere senza 
il tuo Dio? Cosa ci può servire un Dio privo di potere e di pietà? Un Dio che se ne sta 
nel suo paradiso e tollera la malaria e il colera, la carestia e le guerre?» 

Konradin obiettò che, personalmente, non era in grado di dare alcuna 
spiegazione razionale a questi fatti, ma che ne avrebbe parlato al suo pastore e, alcuni 
giorni dopo, tornò pienamente rassicurato. Le mie parole non erano state che lo sfogo 
di un ragazzo immaturo e privo d'esperienza. Il pastore, oltre a rispondere alle sue 
domande in modo completo e pienamente soddisfacente, gli aveva consigliato di non 
prestare orecchio a simili discorsi blasfemi. 

E tuttavia, o il suo mentore non si era spiegato con sufficiente chiarezza o 
Konradin non aveva capito appieno la spiegazione, fatto sta che non riuscì a 
rendermela comprensibile. Si dilungò sul male, dicendo che era indispensabile per 
poter apprezzare il bene, così come, senza la bruttezza, non sarebbe esistita la 
bellezza, ma non riuscì a convincermi. Le nostre discussioni, quindi, sfociavano 
immancabilmente in un vicolo cieco. 

Si dava il caso che, proprio in quel periodo, mi fossi messo a leggere per la 
prima volta dei libri che parlavano di anni luce, di nebulose, di galassie, di soli 
infinitamente più grandi del nostro, di stelle, così numerose che era impossibile 
contarle, di pianeti le cui dimensioni superavano di molto quelle di Marte e di 
Venere, di Giove e di Saturno. Per la prima volta mi resi conto della mia infinita 
piccolezza e del fatto che la nostra terra non era altro che un sassolino su una 
spiaggia dove, di sassolini, ne esistevano a milioni. Tutto questo portò nuova acqua 
al mio mulino. Servì a rafforzare la mia convinzione che Dio non esistesse; come 
avrebbe potuto badare, infatti, a quello che succedeva in tanti corpi celesti? Questa 
nuova scoperta, unita all'impressione suscitata in me dalla morte dei bambini, mi 
portò da un periodo di totale disperazione a uno di intensa curiosità. Ora il problema 
fondamentale non era più la natura della vita, ma ciò che di questa vita, priva di 
valore e al tempo stesso preziosa, dovevamo fare. Come impiegarla? A che fine? E 



per il bene di chi, il nostro o quello dell'umanità? Com'era possibile, insomma, 
mettere a buon frutto quella brutta realtà che era l'esistere? 

Ne discutevamo quasi quotidianamente, mentre passeggiavamo con aria solenne 
in su e in giù per le strade di Stoccarda, levando spesso lo sguardo al cielo, verso 
Betelgeuse o Aldebaran, che ci fissavano di rimando con i loro occhi serpigni, gelidi, 
luccicanti, ironici e, soprattutto, distanti milioni di anni luce. 

Ma questo non era che uno degli argomenti di cui amavamo parlare. Avevamo 
anche interessi profani, che ci sembravano ben più importanti dell'estinzione del 
nostro pianeta, lontana milioni di anni, e della nostra morte, per noi ancor più remota. 
C'era l'amore comune per i libri e la poesia, la scoperta dell'arte, l'impatto del post-
impressionismo e dell'espressionismo, il teatro, l'opera. 

Parlavamo anche delle ragazze. Rispetto all'atteggiamento disincantato dei 
giovani d'oggi, il nostro comportamento era incredibilmente ingenuo. Le ragazze 
erano per noi esseri superiori di straordinaria purezza, a cui bisognava accostarsi 
come, in passato, avevano fatto i trovatori, con ardore cavalleresco e adorazione 
distante. 

Le ragazze che conoscevo erano ben poche. A casa nostra vedevo di tanto in 
tanto due cugine che avevano più o meno la mia età, due creature spente, prive di 
qualsiasi somiglianza con Andromeda o Antigone. Le ricordo solo perché una si 
rimpinzava senza sosta di torta al cioccolato, mentre l'altra diventava 
improvvisamente muta al solo vedermi. Konradin era più fortunato. Le ragazze che 
incontrava avevano nomi eccitanti; si chiamavano, infatti, contessa von Platow, 
baronessa von Henkel Donnersmark, oltre a una certa Jeanne de Montmorency che, a 
quanto lui stesso mi confessò, gli era apparsa più di una volta in sogno. 

Era un argomento, quello, di cui a scuola non si parlava mai. Così ci sembrava, 
almeno, anche se a nostra insaputa avrebbero potuto avvenire molte cose visto che 
noi due, al pari dei membri del Caviale, facevamo vita a parte. Eppure, ripensandoci, 
sono ancora convinto che la maggior parte dei ragazzi, compreso quelli che si 
vantavano delle loro avventure, erano piuttosto impauriti dalle loro coetanee. La 
televisione, che avrebbe introdotto il sesso nelle famiglie, era ancora di là da venire. 

Non voglio con questo affermare i meriti della nostra innocenza, che mi limito a 
citare come uno degli aspetti della nostra amicizia. L'unica ragione che mi induce a 
rievocare gli interessi, le gioie, i dolori che condividevamo è il tentativo di 
comunicare quale fosse la nostra vita interiore. 

Quanto ai problemi che ci assillavano, cercavamo di risolverli da soli, senza 
l'aiuto degli altri. Non ci venne mai in mente di rivolgerci ai nostri genitori. 
Appartenevano a un altro mondo - ne eravamo certi - e non ci avrebbero capito o si 
sarebbero rifiutati di prenderci sul serio. Di loro non parlavamo mai: ci sembravano 
lontani come le nebulose, troppo grandi e troppo cristallizzati in convenzioni di un 
tipo o dell'altro. Konradin sapeva che mio padre faceva il medico, così come io ero al 
corrente del fatto che il suo era stato ambasciatore in Turchia e in Brasile, ma la 
nostra curiosità finiva qui ed era forse per questo che nessuno dei due era mai stato a 
far visita all'altro. Le nostre interminabili discussioni avvenivano per la strada, sulle 
panchine, o negli androni dove andavamo a rifugiarci quando pioveva. 



Un giorno, mentre eravamo davanti a casa mia, mi venne in mente che Konradin 
non aveva mai visto la mia stanza, con i miei libri e le mie varie collezioni, e quindi, 
sotto l'impulso del momento, gli dissi: «Perché non entri con me?» 

L'invito lo colse inatteso. Ebbe un attimo di esitazione, ma poi mi seguì 
all'interno. 
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La casa dei miei genitori, una villa modesta costruita in pietra locale, si ergeva 
in un giardinetto pieno di ciliegi e di meli nella zona definita die Höbenlage. Era lì 
che abitava la borghesia ricca o benestante di Stoccarda, una delle città più belle e 
prospere della Germania. Circondata da colline e da vigneti, si stende in una valle 
così stretta che solo poche strade sono state costruite in piano; la maggior parte si 
inerpica sulle colline appena lasciata la Königstrasse, la via principale. La vista che si 
offre allo sguardo dall'alto dei rilievi circostanti è di grande bellezza: migliaia di 
ville, il vecchio e il nuovo Schloss, la Stiftskirche, l'Opera, i musei e quelli che un 
tempo erano i parchi reali. Ovunque un'infinità di Höhenrestaurants, sulle cui ampie 
terrazze la gente di Stoccarda soleva trascorrere le calde sere d'estate, bevendo vino 
del Neckar o del Reno e ingozzandosi di enormi quantità di cibo: insalate di carne e 
patate, Schnitzel Holstein, Bodenseefelcben, trote della Foresta Nera, salsicce calde di 
fegato e sanguinaccio con i crauti, Rebrücken con Preiselbeeren, tournedos in salsa 
bernese e Dio sa cos'altro, il tutto seguito da una straordinaria scelta di torte farcite, 
guarnite di panna montata. Se i cittadini di Stoccarda si fossero dati la pena di alzare 
gli occhi dal piatto, avrebbero visto, tra gli alberi e i cespugli di alloro, la foresta che 
si stendeva per chilometri e chilometri e il Neckar che scorreva lento tra i dirupi, i 
castelli, i pioppeti, le vigne e le antiche città, verso Heidelberg, il Reno e il Mare del 
Nord. All'imbrunire il panorama aveva la stessa magia di quello che si gode da 
Fiesole: migliaia di luci, l'aria calda e pervasa dal profumo dei gelsomini e dei lillà e, 
da ogni parte, le voci, i canti e le risa allegre della gente, resa sonnolenta dal lauto 
pasto o incline agli approcci amorosi dalle troppe libagioni. 

Giù in basso, nella città afosa, le strade portavano nomi che ricordavano agli 
svevi il loro ricco retaggio: Hölderlin, Schiller, Möricke, Uhland, Wieland, Hegel, 
Schelling, David Friedrich Strauss, Hesse, confermandoli nella loro convinzione che 
la vita, fuori dal Württemberg, non valesse la pena di essere vissuta e che nessun 
bavarese, sassone o, meno che mai, prussiano, fosse degno di lustrar loro le scarpe. 
Per la verità questo orgoglio non era del tutto ingiustificato. Nonostante la sua 
popolazione non superasse il mezzo milione di abitanti, Stoccarda aveva più 
spettacoli d'opera, teatri migliori, musei più belli, collezioni più ricche e, nel 
complesso, una vita più piena che Manchester o Birmingham, Bordeaux o Tolosa. 
Anche se ormai priva di re, era pur sempre una capitale, cui facevano ala piccole città 
prospere e castelli dai nomi come Sanssouci e Monrepos e, non lontano, 
Hohenstaufen e Teck e Hohenzollern e la Foresta Nera, e il lago di Costanza, i 
monasteri di Maulbronn e Beuron, le chiese barocche di Zwiefalten, Neresbeim e 
Birnau. 
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Dalla nostra casa si vedevano solo i giardini e i tetti rossi delle ville i cui 
proprietari, più abbienti di noi, si erano potuti permettere un panorama, ma mio padre 
era sicuro che prima o poi anche la nostra famiglia non avrebbe avuto niente da 
invidiare a quelle patrizie. Nel frattempo dovevamo accontentarci di una dimora 
fornita di riscaldamento centrale, quattro camere da letto, sala da pranzo, "giardino 
d'inverno" e una stanza in cui papà riceveva i suoi pazienti. 

La mia camera, al secondo piano, era stata arredata in ossequio ai miei desideri. 
Alle pareti erano appese alcune riproduzioni: il Ragazzo con il gilet rosso di 
Cézanne, qualche stampa giapponese e i Girasoli di Van Gogh. E poi i libri: i classici 
tedeschi, Schiller, Kleist, Goethe, Hölderlin e, naturalmente, il "nostro" Shakespeare, 
oltre a Rilke, Dehmel e George. La mia raccolta di opere francesi comprendeva 
Baudelaire, Balzac, Flaubert e Stendhal, mentre tra i russi figuravano le opere 
complete di Dostoievskij, Tolstoi e Gogol. In un angolo c'era una vetrina contenente 
le mie collezioni: monete, coralli di un rosso rosato, ematiti e agate, topazi, granati, 
malachite, oltre a un blocco di lava prelevato da Ercolano, al dente di un leone, a un 
artiglio di tigre, a un brandello di pelle di foca, a una fibula romana, a due frammenti 
di vetro romani (rubati in un museo), a una piastrella ugualmente romana che recava 
l'iscrizione LEG XI e al molare di un elefante.  

Era il mio mondo, un mondo in cui mi sentivo totalmente al sicuro e che, ne ero 
certo, sarebbe durato in eterno. D'accordo, non potevo far risalire le mie origini al 
Barbarossa, ma quale ebreo avrebbe potuto? E tuttavia sapevo che gli Schwarz 
vivevano a Stoccarda da almeno duecento anni, se non di più. Come precisarlo, visto 
che non esistevano archivi? Come appurare il luogo da cui erano venuti? Era Kiev o 
Wilna, Toledo o Valladolid? In quali tombe derelitte tra Gerusalemme e Roma, 
Bisanzio e Colonia, si stavano consumando le loro ossa? Chi poteva escludere che 
fossero arrivati lì prima degli Hohenfels? Ma tutte queste domande erano irrilevanti 
come la canzone che Davide aveva cantato al re Saul. Per me niente aveva 
importanza oltre al fatto che quello era il mio paese, la mia patria, senza inizio né 
fine, e che essere ebreo non era in fondo diverso che nascere con i capelli neri 
piuttosto che rossi. Eravamo prima di tutto svevi, poi tedeschi e infine ebrei. Perché 
mai avremmo dovuto pensarla diversamente, sia io che mio padre o mio nonno? Non 
avevamo niente a che fare con quei poveri "Pollacken" che erano stati perseguitati 
dallo zar. Certo, non potevamo negare che eravamo di "origine ebraica", né ci 
interessava farlo, così come nessuno si sarebbe mai sognato di sostenere che lo zio 
Henri, che non vedevamo da dieci anni, non faceva più parte della famiglia. Ma 
questo nostro essere di "origine ebraica" non aveva altre implicazioni oltre al fatto 
che una volta all'anno, e precisamente il giorno del Yom Kippur, mia madre andava 



alla sinagoga e mio padre si asteneva dal fumo e dai viaggi, non perché fosse un 
credente convinto, ma perché non voleva urtare i sentimenti altrui. 

Ricordo ancora un'accanita discussione tra mio padre e un sionista incaricato di 
raccogliere fondi per Israele. Mio padre detestava il sionismo, che giudicava pura 
follia. La pretesa di riprendersi la Palestina dopo duemila anni gli sembrava 
altrettanto insensata che se gli italiani avessero accampato dei diritti sulla Germania 
perché un tempo era stata occupata dai romani. Era un proposito che avrebbe 
provocato solo immani spargimenti di sangue, perché gli ebrei si sarebbero scontrati 
con tutto il mondo arabo. E comunque cosa c'entrava lui, che era nato e vissuto a 
Stoccarda, con Gerusalemme? 

Quando il sionista accennò ad Hitler, chiedendogli se il nazismo non gli facesse 
paura, mio padre rispose: «Per niente. Conosco la mia Germania. Non è che una 
malattia passeggera, qualcosa di simile al morbillo, che passerà non appena la 
situazione economica accennerà a migliorare. Lei crede sul serio che i compatrioti di 
Goethe e di Schiller, di Kant e di Beethoven si lasceranno abbindolare da queste 
sciocchezze? Come osa offendere la memoria dei dodicimila ebrei che hanno dato la 
vita per questo paese? Für unsere Heimat?» 

A questo punto il sionista accusò mio padre di essere un "prodotto tipico 
dell'assimilazione", al che mio padre rispose in tono orgoglioso: «Sì, è vero. E cosa 
c'è di male? Io voglio identificarmi con la Germania e sarei uno dei più accaniti 
sostenitori dell'integrazione completa degli ebrei se fossi sicuro che questo potesse 
costituire un vantaggio stabile per il nostro paese. A tutt'ora, invece, sono convinto 
che gli ebrei, evitando di integrarsi completamente, agiscano da catalizzatori, 
arricchendo e stimolando la cultura tedesca come hanno sempre fatto in passato.» 

Era troppo per il sionista che, battendosi la fronte con l'indice della mano destra, 
esplose gridando: «Lei è completamente meschugge»1. Poi raccolse le sue carte e 
sparì, continuando a prodursi nel gesto di prima. 

Non avevo mai visto mio padre, abitualmente un uomo tranquillo e pacifico, 
così furioso. Ai suoi occhi quell'uomo era un traditore della Germania, il paese per 
cui lui, che era stato ferito due volte durante la prima guerra mondiale, sarebbe stato 
disposto a combattere ancora. 

                                                 
1 "Meschugge": termine yiddish che significa «svitato». [N.d.T.] 
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Capivo bene mio padre, e ancora lo capisco. Come era possibile che un uomo 
del ventesimo secolo credesse nel Diavolo o nell'Inferno? O negli spiriti maligni? 
Perché mai dovevamo scambiare il Reno e la Mosella, il Neckar e il Meno con le 
acque pigre del Giordano? Per lui i nazisti non erano altro che una malattia della 
pelle manifestatasi in un corpo sano e, per curarla, sarebbe stato sufficiente praticare 
qualche iniezione, tenere il paziente tranquillo e lasciare che la natura facesse il suo 
corso. Perché mai avrebbe dovuto preoccuparsi, d'altra parte? Non era forse un 
medico noto, rispettato sia dagli ebrei che dai gentili? E il giorno del suo 
quarantacinquesimo compleanno non si era presentata a rendergli omaggio una 
delegazione di eminenti cittadini, guidata dal sindaco in persona? La sua fotografia 
era stata pubblicata dalla Stuttgarter Zeitung e un gruppo di gentili aveva eseguito 
per lui Eine kleine Nachtmusik. Senza contare che possedeva un talismano infallibile: 
a capo del suo letto, infatti, erano appese la Croce di Ferro di prima classe e la spada 
da ufficiale, accanto a un quadro che rappresentava la casa di Goethe, a Weimar. 
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Mia madre aveva troppo da fare per preoccuparsi dei nazisti, dei comunisti o di 
altra gente di quella risma e se mio padre non aveva dubbi sulla sua germanicità, mia 
madre ne aveva ancora meno. Non le veniva neanche in mente che un essere umano 
dotato di buon senso potesse mettere in discussione il suo diritto di vivere e morire in 
quel paese. Veniva da Norimberga, dove era nato anche suo padre, avvocato, e 
parlava ancora tedesco con l'accento della Franconia (diceva Gäbelche, forchettina, 
al posto di Gäbele e Wägelche, carrozzino, invece di Wägele). Una volta alla 
settimana si trovava con le amiche, per la maggior parte mogli di medici, avvocati e 
banchieri, per mangiare pasticcini alla crema e al cioccolato mit Schlagsahne, bere 
innumerevoli caffè mit Schlagsahne e spettegolare sulle servitù, le rispettive famiglie 
e gli spettacoli che avevano visto. Una volta ogni quindici giorni andava all'Opera e 
una volta al mese a teatro. Di rado trovava il tempo per leggere, ma di tanto in tanto 
veniva in camera mia, guardava con nostalgia i miei libri, ne toglieva uno o due dallo 
scaffale, li spolverava e li rimetteva a posto. Poi mi chiedeva come andava la scuola, 
ottenendone in cambio un immancabile "benissimo", borbottato con voce brusca, e 
infine mi lasciava, portando con sé gli eventuali calzini da rammendare o le scarpe da 
risuolare. A volte, con gesto impacciato, mi appoggiava la mano sulla spalla, ma 
ormai lo faceva sempre più sporadicamente, avvertendo la mia resistenza persino nei 
confronti di espansioni così modeste. Solo quando ero malato riuscivo ad accettare la 
sua compagnia e mi arrendevo con riconoscenza alla sua tenerezza repressa. 
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Penso che i miei genitori, dal punto di vista fisico, fossero due esemplari umani 
piuttosto notevoli. Con la sua fronte alta, i capelli grigi e i baffi tagliati corti, mio 
padre aveva un'aria distinta e un aspetto così poco ebreo che un giorno un S.A., 
incontrandolo su un treno, lo invitò ad iscriversi al partito nazista. E persino io, 
nonostante le mie resistenze filiali, non potevo fare a meno di notare che mia madre, 
a dispetto della semplicità del vestire, era una bella donna. Non dimenticherò mai la 
sera in cui - avevo sei o sette anni - entrò in camera mia per darmi il bacio della 
buona notte. Indossava un abito da ballo e io la fissai come se fosse stata un'estranea. 
Mi aggrappai al suo braccio, rifiutandomi di lasciarla andare, e cominciai a piangere, 
cosa che la turbò molto. Chissà se capì che non ero né infelice né malato ma che, per 
la prima volta nella vita, la vedevo obiettivamente com'era: una donna attraente con 
un'individualità tutta sua. 

Quando Konradin entrò, lo guidai verso la scala con l'intenzione di condurlo 
direttamente in camera mia, senza presentarlo prima a mia madre. Al momento non 
avrei saputo dire perché mi comportassi così, ma oggi mi è più facile spiegare perché 
avessi tentato di introdurlo in casa surrettiziamente. Sentivo che apparteneva a me e a 
me solo e non volevo dividerlo con altri. E forse - ne arrossisco ancora oggi - avevo 
l'impressione che i miei non fossero abbastanza "importanti" per lui. Non mi ero mai 
vergognato di loro, anzi, me ne ero sempre sentito piuttosto orgoglioso, ma ora 
scoprivo con ripugnanza che, a causa di Konradin, mi comportavo come un piccolo 
snob idiota. Per un istante provai una certa ostilità nei suoi confronti, attribuendogli 
la responsabilità del mio atteggiamento. Era la sua presenza che mi faceva provare 
quei sentimenti e, se disprezzavo i miei genitori, disprezzavo ancor più me stesso. 
Ma nell'attimo stesso in cui mi accingevo a salire, mia madre, che doveva aver 
sentito il rumore dei miei passi, mi chiamò. Ero in trappola. Avrei dovuto presentarle 
il mio amico. 

Lo portai nel soggiorno, con il tappeto persiano, i pesanti mobili di quercia, i 
piatti azzurri in porcellana di Meissen e i calici rossi e blu dal lungo stelo, in bella 
mostra su una credenza. Mia madre era seduta nel "giardino d'inverno" sotto un 
albero della gomma, intenta a rammendare un paio di calzini, e non parve affatto 
sorpresa di vedermi in compagnia di un amico. Quando annunciai: «Mamma, questo 
è Konradin von Hohenfels,» alzò gli occhi per un istante, sorrise e gli porse la mano, 
che egli baciò. Poi gli fece qualche domanda, essenzialmente sulla scuola, sui suoi 
progetti futuri, sull'università che intendeva frequentare, e infine gli disse che era 
molto contenta di vederlo in casa nostra. Si comportò, insomma, come meglio non 
avrei potuto sperare e io mi accorsi che Konradin era rimasto affascinato. In seguito 



lo condussi in camera mia, dove esibii tutti i miei tesori: i libri, le monete, la fibula 
romana e la piastrella con l'iscrizione LEG XI. 

Tutt'a un tratto udii i passi di mio padre e, dopo un attimo, lo vidi entrare in 
camera, cosa che non faceva più da mesi. Senza lasciarmi il tempo di fare le 
presentazioni, mio padre batté i tacchi, si raddrizzò, mettendosi quasi sull'attenti, tese 
il braccio destro e proclamò: «Gestatten, Doktor Schwarz.» Konradin gli strinse la 
mano, si piegò in un inchino appena accennato, ma rimase muto. «Sono molto 
onorato, signor conte, di avere sotto il mio tetto il rampollo di una famiglia tanto 
illustre,» proseguì mio padre. «Non ho mai avuto il piacere di incontrare suo padre, 
ma ho conosciuto molti amici suoi, in particolare il barone von Klumpf, comandante 
del secondo squadrone del primo reggimento Ulani, Ritter von Trompeda, che 
prestava servizio negli Ussari e Putzi von Grimmelshausen, noto come "Bautz". Il 
suo signor padre le avrà sicuramente parlato di Bautz, che era un amico intimo del 
Kronprinz. Un giorno, così mi raccontò Bautz, Sua Altezza Imperiale, il cui quartier 
generale si trovava allora a Charleroi, lo chiamò e gli disse: 'Bautz, amico mio, ho un 
grande favore da chiederti. Tu sai che Gretel, la mia scimpanzè, è ancora vergine e ha 
un gran bisogno di trovar marito. Voglio unirla in matrimonio e ho deciso che 
inviterò alla festa gli ufficiali. Ti prego quindi di montare in macchina e di girare per 
tutta la Germania finché non avrai trovato un bel maschio in buona salute per la mia 
Gretel.' 

«Bautz batté i tacchi, si mise sull'attenti e rispose: 'Jawohl, Altezza Imperiale.' 
Poi usci, saltò sulla Daimler del Kronprinz e cominciò a viaggiare da uno zoo 
all'altro. Un paio di settimane dopo tornò con un gigantesco scimpanzé che si 
chiamava Giorgio Quinto. Venne organizzato un ricevimento straordinario, durante il 
quale tutti si ubriacarono di champagne e Bautz fu insignito della Ritterkreuz, ornata 
di foglie di quercia. C'è un'altra storia che devo raccontarle. Un giorno Bautz era 
seduto vicino a un certo Hauptmann Brandt il quale, nella vita civile, era un agente 
d'assicurazioni, ma cercava sempre di dimostrarsi "plus royaliste que le roi", quando 
d'un tratto...» e mio padre continuò su questo tono finché si ricordò che, nel suo 
studio, c'erano dei pazienti ad aspettarlo. Batté i tacchi un'ultima volta e disse: 
«Spero, signor conte, che vorrà considerare questa come la sua seconda casa. La 
prego di ricordarmi al suo signor padre.» Dopodiché, raggiante di piacere e di 
orgoglio, mi rivolse un breve cenno del capo per mostrarmi la sua soddisfazione e 
lasciò la stanza. 

Rimasi seduto in preda a un grande turbamento. Ero sconvolto, orripilato. 
Perché l'aveva fatto? Non l'avevo mai visto comportarsi così sfacciatamente. Né mai, 
prima di allora, l'avevo sentito parlare di Trompeda e del terribile Bautz. E la 
disgustosa storia della scimmia, poi! Che avesse inventato tutto per far colpo su 
Konradin, proprio come avevo fatto io, anche se con minore invadenza? Che fosse 
anche lui, come me, vittima del mito degli Hohenfels? E quel battere di tacchi! A 
beneficio di un ragazzo, per giunta! 

Per la seconda volta in meno di un'ora provai un sentimento di odio nei 
confronti del mio innocente amico che, con la sua sola presenza, aveva trasformato 
mio padre nella caricatura di se stesso. Avevo sempre nutrito una grande 



ammirazione nei confronti di papà. Mi sembrava dotato di tutte le qualità di cui ero 
privo, prime tra tutte il coraggio e la chiarezza della mente, poi era un uomo che 
faceva amicizia facilmente e svolgeva il suo lavoro con scrupolo e senza risparmiarsi. 
Certo, con me era riservato e non riusciva a dimostrarmi il suo affetto, ma io sapevo 
che mi voleva bene e che era orgoglioso di me. E ora aveva distrutto quest'immagine, 
dandomi buoni motivi per vergognarmi di lui. Come mi era sembrato ridicolo, 
pomposo e servile! Lui, l'uomo verso cui Konradin avrebbe dovuto mostrarsi 
rispettoso! L'immagine di mio padre che batteva i tacchi e si rivolgeva al mio amico 
salutandolo in stile militaresco - scena raccapricciante, quant'altre mai - avrebbe 
cancellato per sempre il mito del padre-eroe che avevo coltivato in passato. Per me 
non sarebbe più stato lo stesso: non avrei più potuto guardarlo negli occhi senza 
provare vergogna e dolore, e senza vergognarmi del fatto che mi vergognavo. 

Tremavo violentemente e a malapena riuscivo a trattenere le lacrime. Non avevo 
che un desiderio: non rivedere mai più Konradin. Ma il mio amico, che doveva aver 
capito il dramma che si stava svolgendo dentro di me, pareva totalmente assorbito dai 
miei libri. Se non si fosse comportato così, se mi avesse parlato, o peggio, se avesse 
cercato di consolarmi, di toccarmi, l'avrei certamente colpito. Aveva insultato mio 
padre, mettendo a nudo lo snob che era in me e infliggendomi una meritata 
umiliazione. E invece Konradin fece ciò che andava fatto. Mi lasciò il tempo di 
riprendermi e quando, cinque minuti dopo, si voltò e mi sorrise, gli ricambiai il 
sorriso tra le lacrime. 

Trascorsi due giorni tornò. Senza farselo dire, appese il suo cappotto in 
anticamera e, come se fosse la cosa più naturale del mondo, si diresse verso il 
soggiorno in cerca di mia madre. Lei lo salutò nello stesso modo amichevole e 
rassicurante della volta precedente, alzando appena gli occhi dal lavoro, quasi che si 
trattasse di un altro figlio. Poi ci offrì del caffè e degli Streusselkucken e da allora in 
poi Konradin venne a trovarmi con regolarità, tre o quattro volte la settimana. Pareva 
felice e rilassato di essere con noi e solo il timore che mio padre potesse raccontare 
qualcun altro dei suoi terribili aneddoti gettava un'ombra sul mio piacere. Ma anche 
papà era più tranquillo e finì per abituarsi a tal punto alla presenza del ragazzo che 
smise di chiamarlo "signor conte" per passare al più familiare "Konradin". 
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Da quando Konradin era stato a casa mia mi aspettavo di essere invitato a mia 
volta, ma i giorni e le settimane passavano senza che questo avvenisse. Indugiavamo 
sempre davanti al cancello sormontato dai due grifoni che reggevano lo stemma degli 
Hohenfels fino al momento in cui lui mi salutava e, aprendo il pesante cancello, 
risaliva il vialetto odoroso, bordato di oleandri, che portava al portico e all'ingresso 
principale. Bussava piano all'enorme portone nero, che si apriva silenziosamente, e 
spariva all'interno come se non dovesse mai più ricomparire. Di tanto in tanto, io 
restavo ad aspettare per qualche istante, nella speranza che Sesamo si aprisse di 
nuovo e che Konradin riemergesse, facendomi cenno di entrare. Ma la mia speranza 
non si avverava mai e la porta incombeva minacciosa quanto i due grifoni che mi 
scrutavano dall'alto, crudeli e impietosi, con gli artigli acuminati e le lingue biforcute 
a forma di falce, pronti a strapparmi il cuore. Giorno dopo giorno subivo la tortura 
della separazione e dell'esclusione, giorno dopo giorno la casa, che conteneva la 
chiave della nostra amicizia, cresceva in importanza e in mistero. Con la fantasia la 
riempivo di tesori: stendardi di nemici sconfitti, spade di crociati, armature, lampade 
che un tempo avevano diffuso la loro luce a Isfahan e a Teheran, broccati provenienti 
da Samarcanda e da Bisanzio. Ma le barriere che mi tenevano lontano da Konradin 
continuavano a ergersi come se non dovessero mai crollare. Non riuscivo a capire. 
Era impossibile che lui, così attento a non ferire nessuno, così premuroso, sempre 
pronto a scusare la mia impulsività e l'aggressività con cui reagivo ogniqualvolta non 
si dimostrava d'accordo con la mia Weltanschauung, si fosse dimenticato di 
invitarmi. Frattanto io, troppo orgoglioso per chiederglielo, divenivo sempre più 
sospettoso ed agitato, mentre il desiderio di penetrare nella roccaforte degli 
Hohenfels si trasformava in un'ossessione. 

Un giorno - stavo quasi per andarmene - si voltò all'improvviso e mi disse: 
«Vieni dentro, non hai mai visto la mia stanza.» Senza lasciarmi il tempo di 
rispondere, spinse il cancello di ferro battuto e i due grifoni retrocedettero, ancora 
minacciosi ma momentaneamente impotenti, sbattendo invano le loro ali predatrici. 

L'invito mi aveva colto alla sprovvista ed ero terrorizzato. Il coronamento dei 
miei sogni era giunto così inatteso che per un attimo provai la tentazione di fuggire. 
Avrei dovuto conoscere i suoi genitori così, con le scarpe impolverate e il colletto 
sporco? Come avrei potuto affrontare sua madre che una volta avevo scorto da 
lontano, sagoma scura su uno sfondo di magnolie rosa, con la pelle del colore delle 
olive - non bianca come quella di mia madre -, gli occhi a forma di mandorla e, nella 
mano destra, un parasole bianco che faceva ruotare come una girandola? Ma non mi 
restava altro che seguirlo tremando. Così come gli avevo già visto fare sia nella realtà 



che nei miei sogni, alzò la mano destra e bussò piano alla porta che, obbedendo al 
suo comando, si aprì silenziosamente per farci entrare. 

Per un attimo ebbi la sensazione di sprofondare nel buio, poi, man mano che i 
miei occhi si abituavano all'oscurità, vidi una grande anticamera, le cui pareti erano 
coperte di trofei di caccia: corna gigantesche, la testa di un bisonte europeo, le zanne 
color crema di un elefante il cui piede, montato in argento, fungeva da portaombrelli. 
Appesi il cappotto e lasciai la cartella su una sedia. Arrivò un cameriere e si inchinò. 
«Das Kaffee ist serviert, Herr Graf,» disse a Konradin. Questi rispose con un cenno 
d'assenso e mi precedette su per una scala di quercia scura fino al primo piano, dove 
intravidi una serie di porte chiuse e notai, sulle pareti rivestite in quercia, un quadro 
raffigurante una caccia all'orso, un altro che rappresentava un combattimento di 
cervi, un ritratto dell'ultimo re e la veduta di un castello che sembrava un misto tra 
quelli di Hohenzollern e di Neuschwanstein. Da lì salimmo al secondo piano e ci 
inoltrammo in un corridoio dov'erano appesi altri quadri: "Lutero davanti a Carlo V", 
"I Crociati entrano a Gerusalemme", e "Il Barbarossa dormiente nei monti 
Kyffhäusser, con la barba che cresce attraverso un tavolo di marmo". C'era una porta 
aperta. All'interno vidi una camera da letto femminile con il piano della toilette zeppo 
di bottigliette di profumo e di spazzole con il dorso di tartaruga intarsiata d'argento. 
C'erano molte fotografie inserite in cornici anch'esse d'argento, soprattutto ritratti di 
ufficiali; uno di essi somigliava in modo sorprendente ad Adolf Hitler, tanto che ne 
rimasi sconvolto. Non avevo tempo di indagare e, comunque, dovevo essermi 
sbagliato perché che senso mai poteva avere una foto di Hitler nella camera da letto 
di un Hohenfels? 

Finalmente Konradin si fermò. Entrammo nella sua stanza, che non differiva 
molto dalla mia, se non per le dimensioni. Da essa lo sguardo spaziava su un giardino 
ben tenuto in cui spiccavano una fontana, un tempietto dorico e la statua di una dea 
coperta di licheni gialli. Ma Konradin non mi lasciò il tempo di contemplare il 
paesaggio. Si precipitò verso un armadio e con una fretta che mi rivelò fino a che 
punto avesse atteso quest'occasione, gli occhi risplendenti al pensiero dello stupore e 
dell'invidia che stava per suscitare in me, espose i suoi tesori. Dal cotone idrofilo in 
cui erano riposte estrasse le sue monete greche: un Pegaso di Corinto, un Minotauro 
di Cnosso, e altre che provenivano da Lampsago, Agrigento, Segesta e Selinunte. Ma 
non era tutto qui: a queste seguirono altre rarità, ben più preziose delle mie: la 
statuina di una dea proveniente da Gela, una bottiglietta originaria di Cipro, dalla 
forma e dal colore simili a quelli di un'arancia e ornata di disegni geometrici, un 
tanagra che rappresentava una fanciulla con indosso il chitone e in testa un cappello 
di paglia, una coppa di vetro siriano, iridescente come un opale e sfaccettata come 
una pietra di luna, un vaso romano di colore verde pallido, lattiginoso come la giada, 
e una figurina greca in bronzo raffigurante Ercole. Era commovente vedere quanto 
fosse felice di mostrarmi la sua collezione e di scorgere sul mio viso lo stupore e 
l'ammirazione. 

Il tempo passò con una straordinaria rapidità e quando, due ore dopo, me ne 
andai, non provai alcun rimpianto all'idea di non aver conosciuto i suoi genitori, né 
mi sfiorò il sospetto che avrebbero potuto essere fuori di casa. 
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Un paio di settimane dopo mi invitò nuovamente a casa sua. Tutto si svolse 
esattamente come la volta precedente: chiacchierammo, osservammo, paragonammo, 
ammirammo. Anche stavolta, a quanto pareva, i suoi genitori erano assenti, ma io 
non me ne dolsi, anche perché ero piuttosto timoroso di incontrarli. La quarta volta 
che ciò avvenne, tuttavia, cominciai a sospettare che non si trattasse di una 
coincidenza e a temere che mi invitasse unicamente quando i suoi genitori erano via. 
Nonostante mi sentissi vagamente offeso, non osai chiedergli delle spiegazioni al 
proposito. 

Poi un giorno mi tornò in mente la fotografia di quel tipo che assomigliava tanto 
a Hitler, ma subito mi vergognai di avere sospettato, anche per un attimo, che i 
genitori del mio amico avessero rapporti con un individuo del genere. 
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E venne il giorno in cui non rimase più spazio per i dubbi. 
Mia madre mi aveva procurato un biglietto per il Fidelio, diretto da 

Furtwängler, ed io ero già seduto in poltrona, in attesa che si levasse il sipario. I 
violini cominciarono ad accordare i loro strumenti, poi a suonare in sordina, mentre 
una folla elegante gremiva il teatro dell'opera, uno dei più belli d'Europa. Persino il 
Presidente della repubblica ci aveva onorato della sua presenza. 

Ma quasi nessuno lo guardava. Tutti gli sguardi erano rivolti verso la porta, 
accanto alla prima fila di poltrone, attraverso la quale, lenti e maestosi, stavano 
facendo il loro ingresso gli Hohenfels. Con un sussulto di sorpresa e qualche 
incertezza riconobbi nel giovane estraneo ed elegante, che sfoggiava uno smoking, il 
mio amico. Era seguito dalla contessa, in un abito nero completato da una tiara 
scintillante di brillanti, una collana di brillanti e un paio di orecchini di brillanti, che 
diffondevano una luce azzurrina sulla sua carnagione olivastra. Per ultimo veniva il 
conte, che vedevo per la prima volta, un uomo dai capelli e dai baffi grigi, con una 
stella tempestata di brillanti che mandava bagliori all'altezza del cuore. Si fermarono 
un attimo, uniti, superiori, perché la gente li guardasse a bocca aperta, forti di un 
diritto conferito loro da novecento anni di storia. Finalmente decisero di avviarsi ai 
loro posti. Il conte avanzò per primo, seguito dalla contessa, sulla cui bella testa 
danzava l'aurora boreale dei brillanti. Infine si mosse Konradin che, prima di sedersi, 
si guardò attorno, salutando con un cenno del capo le persone che conosceva con la 
stessa sicurezza del padre. Tutt'a un tratto mi vide, ma non diede alcun segno di 
riconoscermi, poi il suo sguardo riprese a vagare per la platea, si levò verso i palchi e 
tornò ad abbassarsi. Mi vide, ne sono certo, perché i suoi occhi, incontrando i miei, 
ebbero un guizzo da cui capii che aveva registrato la mia presenza. Poi il sipario si 
alzò e tanto gli Hohenfels che noi, appartenenti al volgo, precipitammo nell'oscurità 
fino al primo intervallo. 

Appena calò il sipario, senza attendere che si spegnessero gli applausi, andai nel 
foyer, un salone enorme con colonne di marmo in stile corinzio, lampadari di 
cristallo, grandi specchiere dalle cornici dorate, tappeti rosso ciclamino e, alle pareti, 
una tappezzeria color del miele. Mi appoggiai a una colonna e, cercando di assumere 
un'aria altera e disdegnosa, attesi che comparissero gli Hohenfels. Quando li vidi, 
tuttavia, provai il desiderio di fuggire. Non sarebbe stato meglio evitare la pugnalata 
che, come ben sapevo con l'atavico istinto dei figli degli ebrei, di lì a poco mi sarebbe 
stata inferta al cuore? Perché non sottrarsi al dolore? Perché rischiare di perdere un 
amico esigendo delle prove, invece di lasciare che i sospetti sfumassero pian piano, 
da soli? Ma non avevo la forza di fuggire, cosicché, contro la sofferenza e 



appoggiandomi tutto tremante alla colonna per sostenermi, mi preparai a ricevere il 
colpo di grazia. 

Frattanto gli Hohenfels, con incedere lento e maestoso, si facevano sempre più 
vicini. Procedevano uno accanto all'altro e la contessa, che stava nel mezzo, salutava 
i conoscenti con un cenno del capo o agitando la mano ingioiellata come se fosse 
stata un ventaglio, mentre i brillanti che le incorniciavano il collo e il capo 
emanavano raggi di luce simili a gocce di acqua cristallina. Anche il conte chinava 
leggermente il capo per salutare e lo stesso fece nel vedere il Presidente della 
repubblica, il quale rispose con un profondo inchino. La folla si apriva al loro 
passaggio e la regale processione proseguiva il suo cammino senza incontrare 
ostacoli, altera e minacciosa. 

Gli Hohenfels distavano ancora una decina di metri dal punto in cui li 
attendevo, ben deciso ad appurare la verità. Non avevo più via di scampo. La 
distanza si ridusse a cinque metri, poi a quattro. Tutt'a un tratto Konradin mi vide, 
sorrise, portò la mano destra al bavero come per togliersi un granello di polvere e... 
mi avevano già superato. Continuarono ad avanzare con solennità, come se stessero 
seguendo l'invisibile sarcofago di porfido di uno dei Potenti della terra, procedendo 
al ritmo di una marcia funebre che nessuno udiva, senza smettere di sorridere e di 
alzare la mano in un gesto quasi benedicente. Quando giunsero all'estremità del foyer 
li persi di vista, ma qualche istante dopo il conte e la contessa tornarono, questa volta 
senza Konradin. Continuarono il loro andirivieni, accettando l'omaggio dei presenti. 

Quando suonò il campanello che annunciava l'inizio del secondo atto, 
abbandonai la mia postazione, tornai a casa e, senza farmi vedere dai miei genitori, 
me ne andai dritto a letto. 

Quella notte dormii malissimo. Sognai che venivo aggredito da due leoni e da 
una leonessa e forse urlai perché., svegliatomi di soprassalto, vidi i miei genitori 
chini sul mio letto. Mio padre mi misurò la febbre, ma non dovette trovare niente di 
anormale perché, la mattina seguente, andai a scuola come il solito, nonostante mi 
sentissi debole come al termine di una lunga malattia. Konradin non era ancora 
arrivato. Mi diressi al mio banco dove rimasi seduto, fingendo di correggere un 
compito, e non alzai gli occhi nemmeno quando entrò. Anche lui andò dritto al suo 
posto e si mise a sistemare libri e matite, senza guardarmi. Ma appena suonò la 
campana che annunciava la fine della lezione, mi si avvicinò e, appoggiandomi le 
mani sulle spalle - un gesto che non aveva mai fatto -, mi rivolse qualche domanda, 
evitando tuttavia la più ovvia, e cioè se mi fosse piaciuto il Fidelio. Risposi il più 
naturalmente possibile. Al termine della giornata scolastica Konradin mi aspettò e ce 
ne tornammo a casa assieme come se nulla fosse successo. Per una buona mezz'ora 
continuai a far finta di niente, pur sapendo che non gli sfuggiva ciò che si agitava in 
me, altrimenti non avrebbe esitato ad affrontare l'argomento che più ci stava a cuore, 
e precisamente l'episodio della sera precedente. Poi, mentre il cancello di ferro si 
apriva, preannunciando la nostra separazione, mi voltai verso di lui e gli dissi: 
«Konradin, perché mi hai evitato, ieri?» 

Forse si aspettava la domanda, ma essa dovette ugualmente turbarlo perché 
prima arrossì poi impallidì. Chissà, probabilmente aveva sperato che non gliela 



ponessi e che, dopo qualche giorno di broncio, avrei dimenticato l'accaduto. Una 
cosa era chiara, non era preparato alla mia franchezza, tanto che prese a farfugliare 
qualcosa del tipo che "non mi aveva affatto evitato", che "soffrivo di allucinazioni", 
che ero "ipersensibile" e che "non aveva potuto lasciare i suoi genitori. 

Ma io mi rifiutai di accettare le sue giustificazioni. «Senti un po', Konradin,» gli 
dissi. «Sai perfettamente che ho ragione. Credi che non mi sia accorto che le uniche 
volte in cui mi hai invitato a casa tua i tuoi genitori non c'erano? Sei davvero 
convinto che siano tutte allucinazioni? Ho bisogno di sapere come stanno le cose. 
Non voglio perdere la tua amicizia, lo sai... Ero solo prima del tuo arrivo e tornerei 
ad esserlo se tu mi respingessi, ma non posso sopportare l'idea che ti vergogni di me 
al punto da non volermi presentare ai tuoi genitori. Cerca di capirmi. Non mi 
interessa frequentarli abitualmente, mi basta solo conoscerli, rimanere con loro 
cinque minuti. Basterebbe questo a far sì che non mi sentissi indesiderato in casa tua. 
E poi, preferisco la solitudine alle umiliazioni. Valgo quanto tutti gli Hohenfels del 
mondo. Nessuno ha il diritto di umiliarmi, te l'assicuro, re, principe o conte che sia.» 

Parole fiere, ma ormai ero sull'orlo del pianto e credo che avrei dovuto 
interrompermi se Konradin non mi avesse preceduto. «Ti sbagli, non ho nessuna 
intenzione di umiliarti. E come potrei? Sai benissimo che sei il mio unico amico. E 
sai che ti sono affezionato più che a chiunque altro. Sai anche che ero molto solo e 
che, se ti perdo, perderò l'unico amico di cui possa fidarmi. Come potrei vergognarmi 
di te, se tutta la scuola è al corrente della nostra amicizia, se siamo sempre assieme? 
E adesso vieni fuori con questa storia! Come osi accusarmi di una cosa simile?»  

«Ti credo,» gli risposi, rassicurato. «Credo a tutto quello che hai detto. Ma 
perché ieri eri così diverso? Avresti potuto rivolgermi la parola per un solo istante, 
dandomi atto di avermi riconosciuto. Non mi aspettavo molto: un saluto, un sorriso, 
un cenno della mano sarebbero stati sufficienti. Konradin, tu sei un altro in presenza 
dei tuoi genitori! Perché non hai voluto che li conoscessi? Dopotutto tu conosci mio 
padre e mia madre. Dimmi la verità. Dev'esserci una ragione se non mi hai 
presentato, ma l'unica a cui posso pensare è il timore che io riesca loro sgradito.» 

Ebbe un attimo di esitazione, «D'accordo,» disse poi. «Tu l'as voulu, Georges 
Dandin, tu l'as voulu. Vuoi la verità e l'avrai. Come hai intuito - ed era impossibile 
che proprio tu, tra tanti, non te ne accorgersi, non ho osato presentarti. Ma la ragione 
non è quella che pensi, non mi vergogno di te. Essa è molto più semplice e più 
sgradevole. Mia madre appartiene a un'importante famiglia polacca di origine reale e 
odia gli ebrei. Per secoli e secoli la gente come lei ha ritenuto gli ebrei indegni di 
qualsiasi considerazione, inferiori ai servi, la feccia della terra, una razza di 
intoccabili, insomma. E mia madre non solo detesta gli ebrei, ma li teme, anche se 
non ne ha mai conosciuto uno. Se stesse per morire e non ci fosse nessuno, tranne tuo 
padre, in grado di salvarla, dubito che si deciderebbe a chiamarlo. Vedi, Hans, mia 
madre non accetterà mai l'idea di conoscerti. Senza contare che è gelosa di te perché 
tu, un ebreo, hai saputo conquistare l'affetto di suo figlio. Secondo lei, il fatto che mi 
si veda con te costituisce una macchia per il nome glorioso degli Hohenfels. E poi ti 
teme. È convinta che tu non solo abbia minato la mia fede religiosa, ma sia al 
servizio del giudaismo internazionale, il che per lei è come dire comunismo. 



Insomma, mi crede vittima delle tue infernali macchinazioni. Non devi ridere, lei fa 
sul serio. Ho cercato di discuterne, ma tutto quello che sono riuscito a cavarle è stato: 
'Mio povero ragazzo, non ti accorgi che sei già nelle loro mani? Hai iniziato a parlare 
come un ebreo.' Se vuoi tutta la verità, ti dirò anche che ho dovuto lottare per ogni 
ora passata con te, ma c'è di peggio. Se ho preferito non rivolgerti la parola, ieri sera, 
è stato solo per evitarti un'umiliazione. No, caro amico, non hai diritto di 
rimproverarmi, nessun diritto, te lo garantisco.» 

Fissai negli occhi Konradin che, al pari di me, era molto turbato. «E tuo padre?» 
balbettai. 

«Oh, mio padre! Be', per lui è diverso. Mio padre si disinteressa delle persone 
con cui sto. Per lui un Hohenfels sarà sempre un Hohenfels, ovunque sia e chiunque 
frequenti. Forse se tu fossi una ragazza sarebbe diverso. Probabilmente ti 
accuserebbe di volermi incastrare e la cosa non gli andrebbe affatto. Certo, se la 
ragazza in questione fosse immensamente ricca potrebbe, dico potrebbe, pensare 
all'eventualità di un matrimonio, ma anche in questo caso non credo che oserebbe 
urtare i sentimenti di mia madre. Sai, è ancora molto innamorato di lei.» 

Fino a quel momento era riuscito a non perdere la calma, ma tutt'a un tratto, 
travolto dall'emozione, gridò: «Non guardarmi con quegli occhi da cane ferito! Non 
sono responsabile di quello che pensano i miei genitori. Oppure credi che sia colpa 
mia? Vuoi forse accusarmi di tutti i mali del mondo? Non ti sembra che sia arrivato il 
momento di crescere, di smetterla di sognare e di affrontare la realtà?» Dopo questo 
sfogo, si placò. «Mio caro Hans,» disse con grande dolcezza, «accettami come sono 
stato fatto da Dio e da circostanze indipendenti dalla mia volontà. Ho cercato di 
nasconderti la verità, ma avrei dovuto sapere che non potevo imbrogliarti a lungo. 
Chissà, forse sarebbe stato meglio se te ne avessi parlato prima, ma sono un codardo 
e non ne ho avuto il coraggio. Il fatto è che non sopporto l'idea di ferirti. Eppure non 
credo di essere l'unico responsabile; non è facile essere all'altezza del tuo concetto di 
amicizia! Ti aspetti troppo dai comuni mortali, mio caro Hans, cerca, quindi, di 
capirmi e perdonarmi e, ti prego, non togliermi la tua amicizia.» 

Gli diedi la mano, senza osare di guardarlo negli occhi, per timore che uno dei 
due potesse scoppiare a piangere. Dopotutto avevamo solo sedici anni. Con gesto 
lento Konradin richiuse il cancello di ferro che mi separava dal suo mondo. 
Sapevamo entrambi che non avrei più oltrepassato quel confine e che la casa degli 
Hohenfels non si sarebbe più aperta ad accogliermi. Konradin si avviò piano verso 
l'edificio, sfiorò un pulsante e la porta si aprì misteriosamente e senza far rumore. Si 
voltò e agitò la mano in segno di saluto, ma io non lo ricambiai. I grifoni, con i loro 
becchi adunchi e gli artigli simili a falci, mi guardavano dall'alto del cancello su cui 
si ergeva, trionfale, lo stemma degli Hohenfels. 

Konradin non mi invitò più a casa sua e io accolsi con riconoscenza questa sua 
delicatezza. Continuammo a frequentarci come se niente fosse successo e lui venne 
ancora a trovare mia madre, anche se meno frequentemente di prima. Ma sapevamo 
che le cose erano ormai cambiate e che quell'episodio era l'inizio della fine della 
nostra amicizia e dell'adolescenza. 
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E la fine non tardò molto a venire. Il vento che aveva cominciato a soffiare 
dall'est raggiunse anche la Svevia. La sua forza crebbe fino a raggiungere l'intensità 
di un tornado e non si placò che dodici anni dopo, quando Stoccarda era stata 
distrutta per tre quarti, la medievale Ulm non era più che un ammasso di rovine e 
Heilbronn un cimitero in cui avevano lasciato la vita dodicimila persone. 

 
Tornato a scuola dopo le vacanze estive, che avevo trascorso in Svizzera con i 

miei genitori, scoprii che, per la prima volta dopo la guerra mondiale, la dura realtà 
era penetrata all'interno del liceo Karl Alexander. Fino a quel momento, e per più 
tempo di quanto non mi rendessi conto all'epoca, la scuola era stato un tempio di 
studi classici, in cui i Filistei non erano riusciti a introdurre né la tecnologia né la 
politica. Omero ed Orazio, Euripide e Virgilio contavano ancora, in quelle mura, più 
di tutti gli inventori e i padroni temporanei del mondo. Era vero che nell'ultima 
guerra erano caduti più di un centinaio di studenti, ma lo stesso era accaduto agli 
spartani nella battaglia delle Termopili e ai romani in quella di Canne. 

Morire per il proprio paese significava dunque seguirne l'esempio glorioso. 
 

Nobile è colui che cade in battaglia 
e miserabile l'uomo che, rinnegando la patria, 

combattendo coraggiosamente per la sua terra natale 
fugge dai fertili campi per vivere di elemosina. 

 
Ma prendere parte a una sommossa politica era tutt'altra faccenda. Come ci si 

poteva aspettare che fossimo in grado di capire gli eventi del momento, se i nostri 
maestri non ci avevano insegnato nulla di quanto era accaduto dopo il 1870? E anche 
loro, poveri diavoli, come avrebbero potuto comprimere nelle due ore settimanali 
loro assegnate i greci e i romani, il Sacro Romano Impero e i re svevi, Federico il 
Grande e la rivoluzione francese, Napoleone e Bismarck? Nemmeno noi, comunque, 
potevamo più ignorare gli eventi che andavano svolgendosi fuori dal sacro tempio. 
La città era invasa da enormi manifesti rossi che si scagliavano contro Versailles e gli 
ebrei. I muri erano deturpati da svastiche e dal simbolo della falce e martello, e 
lunghi cortei di disoccupati sfilavano di continuo per le strade. Ma, non appena ci 
ritrovavamo all'interno del nostro liceo, il tempo si fermava e la tradizione riprendeva 
il sopravvento. 

Alla metà di settembre arrivò Herr Pompetzki, il nuovo professore di storia. 
Veniva da una località tra Danzica e Königsberg ed era forse il primo prussiano che 



avesse mai insegnato da noi; la sua pronuncia aspra e dal tono secco suonava strana 
alle orecchie degli studenti, abituati alla cadenza e alle vocali aperte del dialetto 
svevo. 

«Signori,» esordì all'inizio della lezione, «c'è storia e storia. C'è la storia 
contenuta nei vostri libri e quella che lo sarà tra poco. Sapete tutto della prima, ma 
nulla della seconda perché alcune potenze oscure, di cui mi auguro di potervi parlare 
presto, hanno tutto l'interesse a tenervela nascosta. Per il momento, però, mi limiterò 
ad accennarvene in linea generale. Queste 'potenze oscure', come le ho chiamate, 
sono all'opera ovunque, in America, in Germania, ma soprattutto in Russia e, 
abilmente camuffate, stanno influenzando il nostro stile di vita, minando i nostri 
principi morali e il nostro retaggio nazionale. 'A quale retaggio si riferisce?' mi 
chiederete. 'Di cosa sta parlando?' Signori, non vi sembra incredibile che dobbiate 
rivolgermi una domanda del genere? Che non abbiate mai sentito parlare del dono 
inestimabile che abbiamo ricevuto? Ebbene, ora vi spiegherò ciò che questo retaggio 
ha significato negli ultimi tremila anni. Verso il 1800 a.C. un gruppo di tribù ariane, i 
Dori, fece la sua comparsa in Grecia. Fino a quell'epoca la Grecia, paese povero e 
montuoso, abitato da popolazioni di razza inferiore, era rimasta immersa nel sonno 
dell'impotenza. Patria di barbari, senza passato e senza futuro. Ma poco dopo l'arrivo 
degli ariani il quadro mutò completamente finché, come tutti sappiamo, la Grecia 
fiorì, fino a trasformarsi nella civiltà più fulgida della storia dell'umanità. E ora 
facciamo un salto in avanti. Tutti avete sentito parlare del periodo di oscurantismo 
che seguì la caduta dell'Impero romano. Si tratterebbe dunque solo di un caso se il 
Rinascimento ha avuto inizio poco dopo la calata in Italia degli imperatori 
germanici? O non è più probabile che sia stato il sangue tedesco a rendere 
nuovamente fertile la terra d'Italia, che era sterile dalla caduta di Roma? È dunque da 
considerare una coincidenza che le due massime civiltà del mondo siano sbocciate 
subito dopo l'arrivo degli ariani?» 

Proseguì su questo tono per un'ora intera. Evitò accuratamente di dare un nome 
alle "potenze oscure", ma tutti sapevamo a chi si riferiva, tanto che, appena uscito, si 
scatenò una violenta discussione, a cui io, tuttavia, rimasi estraneo. La maggior parte 
dei miei compagni era convinta che avesse detto un mucchio di idiozie. «E la civiltà 
cinese, allora?» tuonò Frank. «E gli arabi? E gli incas? Chissà se ha mai sentito 
parlare di Ravenna, quest'imbecille.» 

Ma alcuni, soprattutto i meno brillanti, sostennero che le sue idee non erano del 
tutto prive di valore. Come spiegare altrimenti la misteriosa ascesa della Grecia, 
verificatasi poco dopo l'arrivo dei Dori? 

Ma qualunque fosse la nostra opinione su Pompetzki e le sue teorie, la sua 
presenza cambiò da un giorno con l'altro l'atmosfera della scuola. Fino a quel 
momento non mi ero mai trovato a dover affrontare un'animosità superiore a quella 
che si manifesta di solito tra ragazzi che hanno interessi diversi e appartengono a 
varie classi sociali. Nessuno aveva delle opinioni precise al mio riguardo e mai ero 
incorso in fenomeni di intolleranza religiosa o razziale. Ma una mattina, arrivato a 
scuola, udii, oltre la porta chiusa della classe, un suono di voci impegnate in 
un'accanita discussione. Non riuscii a distinguere altro che "gli ebrei", ma il termine 



ricorreva come una cantilena ed era impossibile fraintendere la passione con cui 
veniva pronunciato. 

Aprii la porta e la discussione si interruppe bruscamente. Sei o sette ragazzi 
erano riuniti in crocchio e, quando entrai, mi fissarono come se non mi avessero mai 
visto prima. Cinque di loro se la squagliarono, raggiungendo i rispettivi banchi, ma 
gli altri due - uno era Bollacher, l'inventore del nomignolo "Castore e Pollack", che 
non mi rivolgeva più la parola da un mese, e l'altro era Schulz, uno zoticone violento 
dal peso di ben settantasei chili, figlio di un povero pastore di campagna e destinato a 
seguire le orme paterne - mi guardarono dritto negli occhi. Bollacher sogghignò, 
producendosi in quella stupida smorfia di superiorità che assumono alcuni quando, 
allo zoo, si trovano davanti alla gabbia delle scimmie, e Schulz, tenendosi il naso 
come se avesse sentito una gran puzza, mi scrutò con espressione provocatoria. Ebbi 
un attimo di esitazione. Finalmente mi si presentava l'occasione di dare una lezione a 
quella testa di legno, ma capii che non sarebbe servito a migliorare la situazione. 
Troppo veleno si era ormai infiltrato nell'atmosfera della scuola. Mi diressi quindi al 
mio posto fingendo di dare un'ultima occhiata ai compiti, come Konradin, d'altra 
parte, che sembrava troppo impegnato per accorgersi di quello che stava accadendo. 

A questo punto Bollacher, incoraggiato dal fatto che non avevo raccolto la 
provocazione di Schulz, si precipitò verso di me. «Perché non te ne torni in 
Palestina?» urlò e, estraendo dalla tasca un foglietto di carta, lo leccò e lo appiccicò 
sul mio banco, proprio davanti a me. Sul foglio c'era scritto: "Gli ebrei hanno 
rovinato la Germania. Tedeschi, svegliatevi!" 

«Togli quella roba,» gli ingiunsi. 
«Toglila da te,» mi rispose. «Bada, però: se lo fai ti spezzo le ossa ad una ad 

una.» 
Eravamo arrivati al dunque. Tutti i ragazzi, compreso Konradin, si alzarono per 

vedere cosa sarebbe successo. Questa volta ero troppo impaurito per esitare. Era 
vincere o morire. Colpii Bollacher sul viso più forte che potei. Vacillò, poi mi restituì 
il colpo. Entrambi eravamo privi di qualsiasi tecnica e ci scagliavamo l'uno contro 
l'altro nell'ignoranza totale di ogni regola... sì, ma era anche nazista contro ebreo e io 
mi battevo per la giusta causa. 

La mia appassionata consapevolezza non sarebbe stata sufficiente a farmi 
prevalere se Bollacher nel tirarmi un pugno che io schivai non fosse inciampato 
andando ad incastrarsi tra due banchi nell'attimo stesso in cui Pompetzki entrava in 
classe. Bollacher si rialzò. Con le guance rigate da lacrime di umiliazione mi additò e 
disse: «È stato Schwarz a cominciare.» 

Pompetzki mi squadrò. «Perché hai aggredito Bollacher?» mi chiese. 
«Perché mi ha insultato,» risposi, tremando per la rabbia e la tensione. 
«Davvero? E cosa ti ha detto?» si informò Pompetzki in tono mellifluo. 
«Mi ha detto di tornare in Palestina.» 
«Ah, capisco,» commentò il professore con un sorriso. «Ma non si tratta di un 

insulto, caro Schwarz! È un buon consiglio, un consiglio d'amico. E adesso sedetevi, 
tutti e due. Se volete prendervi a pugni, fatelo pure, ma fuori di qui. E tu, Bollacher, 



ricorda che devi essere paziente. Presto tutti i nostri problemi saranno risolti. E 
adesso torniamo alla nostra lezione di storia.» 

Quando, al sopraggiungere della sera, venne il momento di tornare a casa, attesi 
che tutti se ne fossero andati. Nutrivo ancora una debole speranza che lui fosse 
rimasto ad aspettarmi, che mi avrebbe aiutato e consolato in quel momento di 
disperazione. Ma quando uscii, la strada era fredda e vuota come una spiaggia in una 
giornata d'inverno. 

Da allora lo evitai. Sapevo che il farsi vedere con me avrebbe costituito per lui 
motivo di imbarazzo e pensai che mi sarebbe stato riconoscente per la mia decisione. 
Ormai ero solo. Nessuno mi rivolgeva più la parola. Nemmeno Max Muscolo, che 
aveva preso a portare una piccola svastica d'argento sulla giacca, mi chiedeva più di 
esibirmi di fronte agli altri. Persino i vecchi professori parevano essersi dimenticati 
di me. Non me ne dolevo. Il lungo e crudele processo che mi avrebbe portato a 
perdere le mie radici era iniziato e già le luci che avevano guidato il mio cammino si 
stavano affievolendo. 
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Un giorno all'inizio di dicembre in cui ero tornato a casa stanco, mio padre mi 
convocò nel suo studio. Era invecchiato negli ultimi sei mesi e sembrava che avesse 
qualche difficoltà a respirare. «Siediti, Hans, voglio parlarti. Ciò che sto per dirti 
costituirà per te un grosso colpo. Tua madre ed io abbiamo deciso di mandarti in 
America, almeno momentaneamente, finché la tempesta non si sarà calmata. 
Abbiamo a New York dei parenti che si prenderanno cura di te e faranno in modo 
che tu possa andare all'università. Siamo convinti che questa sia la soluzione 
migliore. Non mi hai mai parlato di ciò che succede a scuola, ma immagino che non 
deve essere stato facile per te. All'università sarebbe ancor peggio. Oh! Questa 
separazione non durerà a lungo! Il nostro popolo tornerà a ragionare nel giro di 
qualche anno. Quanto a tua madre e a me, abbiamo deciso di rimanere. Questa è la 
nostra patria, la terra in cui siamo nati e a cui apparteniamo e non permetteremo che 
nessun bastardo di austriaco ce la sottragga. Sono troppo vecchio per mutare le mie 
abitudini, mentre tu sei giovane e hai tutta la vita davanti. Ti prego di non fare 
obiezioni, di non discutere, per non renderci tutto ancor più difficile. E ora, per 
l'amor di Dio, ti prego di non parlare per un po'.» 

E così fu deciso. Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, giorno del mio 
compleanno, circa un anno dopo che Konradin era entrato nella mia vita, partii per 
l'America. Prima della partenza ricevetti due lettere. La prima, in versi, era il 
prodotto degli sforzi congiunti di Bollacher e di Schulz: 

 
Piccolo Yid - vogliamo dirti addio 

Che tu raggiunga all'inferno i senzadio. 
 

Piccolo Yid - ma dove te ne andrai? 
Nel paese da cui non si torna giammai? 

 
Piccolo Yid - non farti più vedere 
Se vuoi crepare con le ossa intere. 

 
La seconda, invece, diceva: 
 
Mio caro Hans, 
questa è una lettera difficile. Prima di tutto voglio dirti quanto mi dispiaccia che 

tu stia per partire per l'America. Non dev'essere facile per te, che ami tanto la 
Germania, ricominciare una nuova vita in un paese con cui né io né te abbiamo 



niente in comune e mi immagino l'amarezza e l'infelicità che devi provare. Tuttavia, 
questa è la soluzione più saggia, date le circostanze. La Germania di domani sarà 
diversa da quella che abbiamo conosciuto. Sarà una nazione nuova, guidata da un 
uomo che deciderà del nostro fato e di quello di tutto il mondo per i prossimi cento 
anni. So che resterai sconvolto nell'apprendere che io credo in quest'uomo. Lui solo è 
in grado di salvare il nostro amato paese dal materialismo e dal comunismo, e grazie 
a lui la Germania potrà ritrovare l'ascendente morale che ha perduto per colpa della 
sua follia. So bene che non sei d'accordo, ma non vedo altra speranza per noi. La 
nostra scelta è tra Stalin e Hitler e, tra i due, preferisco Hitler. La sua personalità, la 
sincerità del suo intento, mi ha colpito come non avrei mai creduto possibile. L'ho 
incontrato di recente a Monaco, dove mi ero recato con mia madre. Esteriormente è 
un ometto insignificante, ma appena lo si ascolta parlare si viene travolti dalla forza 
della sua convinzione, dalla sua volontà di ferro, dalla sua intensità e dalla 
perspicacia quasi profetica di cui è dotato. Quando lo lasciammo, mia madre era in 
lacrime e continuava a ripetere: «È Dio che ce l'ha mandato.» Non so dirti quanto mi 
addolori il fatto che, almeno temporaneamente - diciamo un anno o due - non ci sarà 
posto per te in questa Nuova Germania. Ma non vedo ragione perché tu non possa 
tornare in futuro. La Germania ha bisogno di uomini come te e io sono convinto che 
il Führer non solo è perfettamente in grado, ma è anche desideroso di operare una 
scelta tra gli ebrei di valore e gli indesiderabili. 

 
Poiché colui che vive presso le sue origini 

è riluttante a lasciarle. 
 
Mi rallegro che i tuoi genitori abbiano deciso di restare. Nessuno li molesterà, 

naturalmente, ed essi potranno vivere e morire qui, in pace e in serenità. 
Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuovo. Mi ricorderò sempre 

di te, caro Hans! Hai avuto una grande influenza su di me. Mi hai insegnato a pensare 
e a dubitare e, attraverso il dubbio, a ritrovare Gesù Cristo, nostro signore e salvatore. 

 
Il tuo affezionato, 

Konradin v. H. 
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E cosi me ne andai in America, dove vivo ormai da trent'anni. 
Quando arrivai, terminai gli studi superiori e poi mi iscrissi ad Harvard, alla 

facoltà di legge. La sola idea mi ripugnava. Volevo diventare un poeta, ma il cugino 
di mio padre non era disposto ad ascoltare simili sciocchezze. «La poesia, la poesia,» 
diceva. «Credi di essere un secondo Schiller? Sai quanto guadagna un poeta? Prima 
studia legge. Poi, nel tempo libero, potrai scrivere tutte le poesie che vorrai.» 

E così studiai legge. A venticinque anni divenni avvocato e sposai una ragazza 
di Boston da cui ho avuto un figlio. Nel mio mestiere me la sono cavata piuttosto 
bene, anzi, molti sarebbero disposti ad affermare che sono un uomo di successo. 

In apparenza non si potrebbe dare loro torto. Ho tutto quello che ci vuole: un 
appartamento che si affaccia sul Central Park, delle automobili, una casa di 
campagna, senza contare che sono socio di parecchi club ebraici e via dicendo. Ma io 
non la penso così. Non ho mai fatto quello che mi sarebbe piaciuto fare: scrivere un 
buon libro e un'unica bella poesia. All'inizio mi mancava il coraggio di mettermi 
all'opera perché non avevo soldi, ma ora che i soldi li ho, il coraggio mi manca 
ugualmente perché non ho sufficiente fiducia in me. È per questo che, in fondo al 
cuore, mi considero un fallito. Non che questo importi molto. Sub specie aeternitatis 
tutti noi, senza eccezione, siamo dei falliti. Non ricordo più dove ho letto che "la 
morte intacca la nostra fiducia nella vita mostrandoci che, in fin dei conti, tutto è 
ugualmente futile se visto in rapporto alle tenebre che ci attendono." Sì, "futile" è la 
parola esatta. Eppure non posso lamentarmi: ho più amici che nemici e ci sono 
momenti in cui sono quasi felice di essere al mondo - quando guardo il sole che 
tramonta e la luna che spunta, o vedo la neve sulla cima delle montagne. Ci sono 
anche altre compensazioni, come quando riesco a esercitare la mia influenza a favore 
di una causa che considero giusta, sia essa l'eguaglianza razziale o l'abolizione della 
pena capitale. Sono felice di aver raggiunto una buona posizione finanziaria perché 
essa mi ha permesso di aiutare gli ebrei a costruire Israele e gli arabi a sistemare 
qualcuno dei loro profughi. Ho persino mandato dei soldi in Germania. 

I miei genitori sono morti, ma per fortuna non sono finiti a Belsen. Un giorno un 
nazista ricevette l'incarico di piazzarsi fuori dalla porta dello studio di mio padre con 
un cartello su cui era scritto: "Tedeschi, attenti. Evitate gli ebrei. Chiunque avrà a che 
fare con un ebreo sarà rovinato." Mio padre, allora, indossò l'uniforme da ufficiale, vi 
appuntò tutte le sue decorazioni, tra cui la Croce di Ferro di prima classe, e andò a 
mettersi di fianco al nazista. Questi aveva l'aria sempre più imbarazzata, mentre, pian 
piano si radunava attorno a loro una piccola folla. All'inizio la gente rimase in 



silenzio, ma, man mano che il numero dei presenti cresceva, cominciarono a udirsi 
dei borbottii che si trasformarono ben presto in grida di scherno. 

L'ostilità era diretta al nazista tanto che questi, poco dopo, pensò bene di 
andarsene, Non tornò più, né fu sostituito. Trascorsi alcuni giorni, mentre mia madre 
dormiva, papà aprì il gas. Fu così che morirono. Da allora ho fatto il possibile per 
evitare qualsiasi rapporto con i tedeschi e non ho più aperto neanche un libro scritto 
in tedesco. Nemmeno Hölderlin. Ho cercato di dimenticare. 

Com'era inevitabile, alcuni tedeschi hanno incrociato la mia strada, brave 
persone che erano finite in prigione per essersi opposte a Hitler. Tuttavia, prima di 
stringere loro la mano, mi sono sempre informato sul loro passato. Bisogna fare 
attenzione prima di concedere la propria fiducia a un tedesco. Come si fa a essere 
certi che l'uomo con cui si sta parlando non abbia immerso le mani nel sangue dei 
vostri amici o dei vostri parenti? Nel caso delle persone a cui accennavo prima, 
tuttavia, non esistevano dubbi in proposito. Nonostante l'attività svolta a favore della 
resistenza, capitava spesso che fossero tormentati dai sensi di colpa, cosa di cui mi 
dolevo. Ma anche con loro fingevo di avere qualche difficoltà a parlare tedesco. 

È una specie di facciata protettiva che adotto quasi (ma non del tutto) 
inconsciamente quando devo parlare con un tedesco. In realtà mi esprimo ancora 
perfettamente, accento americano a parte, ma non amo servirmi della mia lingua 
d'origine. Le mie ferite non si sono ancora rimarginate e, ogni volta che ripenso alla 
Germania, è come se venissero sfregate con il sale. 

Un giorno incontrai un uomo che veniva dal Württemberg e gli chiesi che ne era 
di Stoccarda. 

«È stata distrutta per tre quarti,» rispose. 
«E il Karl Alexander Gymnasium?» 
«È stato ridotto a un cumulo di macerie.» 
«E il palazzo degli Hohenfels?» 
«Anche quello.» 
Scoppiai a ridere, senza riuscire a fermarmi. 
« Perché tanta ilarità?» mi domandò l'uomo, stupefatto. «Non vedo che cosa ci 

sia di tanto comico.» 
«Non importa,» ribattei. «È vero, non c'è niente di comico.» 
Cos'altro potevo dirgli? Come fare a spiegargli perché ridevo, se io stesso non 

riuscivo a capirlo? 
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Tutto questo mi tornò alla memoria poco tempo fa quando mi giunse, del tutto 
inattesa, una richiesta di fondi da parte del Karl Alexander Gymnasium, 
accompagnata da un libretto contenente una lista di nomi, per l'erezione di un 
monumento funebre alla memoria degli allievi caduti durante la seconda guerra 
mondiale. Non so come fossero riusciti a rintracciarmi e non riesco a spiegarmi come 
avessero fatto ad appurare che, un migliaio di anni prima, anch'io ero stato uno dei 
loro. Il mio primo impulso fu quello di buttare tutto nel cestino della carta straccia: 
cosa importava a me della "loro" morte: non avevo più niente a che fare con "loro", 
proprio niente. Quella parte di me non era mai esistita. Avevo eliminato diciassette 
anni della mia vita senza chiedere niente e adesso avevano la sfrontatezza di venire a 
chiedere a me un contributo. 

Ma alla fine cambiai idea e lessi l'appello. I ragazzi morti o dispersi erano stati 
ben quattrocento. Seguiva l'elenco dei nomi in ordine alfabetico. Lo scorsi, evitando 
di soffermarmi alla lettera H. 

"ADALBERT, Fritz, caduto in Russia nel 1942." 
Sì, c'era qualcuno che si chiamava così bella mia classe, ma ai miei occhi 

doveva essere stato altrettanto insignificante in vita quanto lo era in morte. Lo stesso 
valeva per il nome seguente, "BEHRENS, Karl, disperso in Russia, presunto morto." 

Si trattava, comunque, di giovani con cui ero stato per anni, che un tempo erano 
stati vivi e pieni di speranza, che avevano riso e sofferto al pari di me. 

"FRANK, Kurt." Sì, lui lo ricordavo. Era uno dei tre membri del "Caviale", un 
bravo ragazzo. Mi dispiaceva che fosse morto. 

"MÜLLER, Hugo, caduto in Africa." Anche lui me lo ricordavo. Chiusi gli 
occhi e dalla mia memoria emerse, simile a un dagherrotipo sbiadito, l'immagine 
vaga e indistinta di un ragazzo biondo con le fossette. Ed era morto. Poveretto. 

Non fu questo il commento che feci leggendo "BOLLACHER, morto, sepoltura 
ignota." Se c'era qualcuno (e sottolineo se) che meritava di morire, questi era lui. E lo 
stesso valeva per Schulz. Oh, entrambi si stagliavano nella mia memoria e nemmeno 
la loro poesia avevo dimenticato. Come cominciava? 

 
Piccolo Yid - vogliamo dirti addio 

Che tu raggiunga all'inferno i senzadio. 
 
Eccome se si erano meritati di morire, sempre che qualcuno se lo meritasse. 



Esaminai l'intera lista, saltando a piè pari tutti i nomi che iniziavano per H e, 
giunto alla fine, scoprii che ben trentasei sui quarantasei studenti che componevano 
la mia classe avevano perso la vita per das 1000-jährige Reich. 

Deposi l'opuscolo e attesi. 
Aspettai dieci minuti, poi mezz'ora, senza lasciare con lo sguardo quelle pagine 

stampate che erano emerse dall'inferno del mio passato antidiluviano - presenze 
indesiderate - per turbare la pace del mio spirito, riesumando ciò che con tanto sforzo 
avevo cercato di dimenticare. 

Lavoricchiai, feci qualche telefonata, dettai un paio di lettere, senza riuscire a 
buttare via l'appello, né a trovare il coraggio di cercare l'unico nome che mi 
ossessionava. 

Decisi finalmente di distruggere quell'oggetto atroce. Volevo veramente sapere? 
Ne avevo davvero bisogno? Che importanza poteva avere che fosse vivo o morto, 
visto che, comunque, non l'avrei più rivisto? 

Ma ne ero proprio sicuro? Era davvero impossibile che la porta di casa si aprisse 
per farlo entrare? E non stavo già, in quello stesso istante, tendendo l'orecchio per 
cogliere il suo passo? 

Afferrai l'opuscolo con l'intenzione di stracciarlo ma, all'ultimo momento, mi 
trattenni. Facendomi forza, quasi tremando, lo aprii alla lettera H e lessi. 

"VON HOHENFELS, Konradin, implicato nel complotto per uccidere Hitler. 
Giustiziato." 
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